謝?，?/a>第一次見陳思哲，是在A大老圖書館的自習室。

那天她抱著一摞書，從書架拐角沖出來，撞翻了他的水杯，水灑了他一身。

她慌得連聲道歉，蹲下去撿書，指尖碰到他的掌心，燙得她心口一縮。

他低頭看她，眉骨凌厲，眼神卻淡，像雪夜里一盞遙不可及的燈。

他說：“沒事。”

聲音低而冷，卻讓她記了整個大學西年。

后來她才知道，他叫陳思哲，法學院大三，績點榜首，家世顯赫，是老師們暗暗用來做標桿的人。

而她，中文系大二，成績中上，模樣算清秀，卻遠夠不上發(fā)光。

她以為那只是一次擦肩，可命運像故意逗她——辯論賽、公選課、咖啡店的兼職夜班……她總能在人群里第一眼捕捉到他。

他開始幫她占座，給她帶熱豆?jié){，夜里送她回宿舍。

她淪陷得無聲無息，像雪落進火里，連煙都沒冒就化了。

大三那年冬天，A市下了十年未見的大雪。

她從圖書館出來，圍巾落在座位上，返身去取，卻看見他拎著那條灰色圍巾站在臺階下。

雪落在他的睫毛上，化成細小的水珠。

他抬手把圍巾繞到她脖子上，指尖擦過她耳垂，聲音低?。骸皠e凍著?！?br>
她心跳得快要裂開，鼓起勇氣說：“陳思哲，我喜歡你。”

他沉默很久，久到她幾乎后悔，久到雪落滿了他的肩。

他終于開口，說：“謝?，?/a>，我們不合適。”

可他沒走。

依舊幫她改論文、送藥、深夜陪她對稿。

她問他：“既然不喜歡，為什么對我這么好？”

他從不回答，只把眼神放得很遠，像在看她，又像穿過她看別的什么。

畢業(yè)那天，她再次把心意攤給他——機場大廳，人聲鼎沸，她踮起腳吻了他側臉，說：“我會一首等你?！?br>
他拖著行李箱，背影挺拔，卻一次也沒回頭。

三年后，她在A市街頭再遇見他。

雨夜，路燈昏黃，他站在咖啡廳檐下，西裝外披著黑色長風衣，指間夾煙，火光明滅。

她隔著一條馬路望過去，心臟像被攥緊，疼得她彎下腰。

綠燈亮，她鬼使神差走過去，雨水把裙擺澆得透濕。

她說：“陳思哲，好久不見。”

他抬眼，煙灰簌簌落進雨里，嗓音被煙熏得沙?。骸?a href="/tag/xiexiyao.html" style="color: #1e9fff;">謝?，?/a>，你長高了。”

他們去了對岸的酒吧。

她喝了很多，最后伏在他肩上哭，把三年里所有委屈傾倒出來。

他任她眼淚浸透襯衫，手掌懸在她后背，遲遲不敢落下。

凌晨兩點，他開車送她回公寓。

電梯里，她踮腳去吻他，唇齒磕破，血腥味混著酒精，像一場遲到的成年禮。

他反客為主，把她抵在墻角，呼吸滾燙，卻在中途停住，額頭抵著她，嗓音啞得不成調：“謝希瑤，我們結婚吧?！?br>
她愣住，眼淚還掛在睫毛上，下一秒就點頭。

她想，哪怕他是醉話，她也認了。

第二天，他帶她去買戒指，鉑金素圈，低調到不起眼，卻套住了她全部余生。

陳家本家在老城區(qū)有獨立院落，婚禮排場大得像一場頒獎典禮。

她穿著白紗，踩著十幾厘米的高跟鞋，在掌聲與快門里走向他。

他伸手扶她，掌心卻冰涼。

那一夜，他喝得爛醉，把她壓在身下，嘴里喊的卻是另一個名字——林婉兒。

她僵在床上，像被一桶冰水兜頭澆下。

林婉兒，她后來去查，知道那是他在**時的女友，中美混血，學藝術，金發(fā)，笑起來唇角有一顆痣——和她一樣。

照片里，女孩挽著他手臂，他低頭看她，眼神柔軟得能滴出水。

謝?，庍@才明白，自己不過是一只被錯嵌的拼圖，勉強塞進他心底那個空位，邊緣卻全是裂縫。

她試圖裝聾作啞，可越忍讓，越清晰。

他會在深夜突然起身，去書房拉開抽屜，看那張舊合照；會在她生日時帶回一束鳶尾——林婉兒最愛的花；甚至在他們最親密的時刻，他伸手遮住她的眼，說：“別看我。”

她再也忍不住，把照片摔在他腳下，聲音抖得不成調：“陳思哲，你把我當什么？”

他彎腰撿起照片，指腹擦過女孩的臉，嗓音低冷：“謝?，?/a>，你瘋了?！?br>
她提出離婚，他冷笑：“陳家沒有離婚，只有喪偶?！?br>
他沒收她的證件，切斷她與外界的聯(lián)系，把她困在半山別墅。

夜里他抱她，像抱一只易碎的瓷，卻從不給她一個吻。

她懷孕那天，下著暴雨，她沖下山，在便利店借手機給閨蜜打電話。

閨蜜趕來，把她送進醫(yī)院。

她躺在手術臺上，眼淚順著太陽穴流進頭發(fā)，卻死死咬著唇沒出聲。

孩子拿掉后，她給陳思哲發(fā)了條短信——“如你所愿，我們兩清了?！?br>
他趕到醫(yī)院時，手術己經結束。

他站在病房門口，西裝濕透，水珠順著發(fā)梢往下滴，眼底紅得嚇人。

他想抱她，被她推開。

她說：“陳思哲，我再也不欠你了?！?br>
出院后，她搬去*市，換了號碼，讀完博士，留在高校任教。

她不再穿白色，不再留長首發(fā)，不再喝冰美式——所有他喜歡的，她全部戒掉。

三年后，她在書店看見一本新書，封面黑底白字，只寫兩個字——《葬心》。

作者署名C.S.Z.她站在貨架前翻開扉頁，看到那句題獻：“給S.X.Y.，我燒毀了所有退路，卻再換不回你一次回頭?！?br>
她合上書，心臟像被**了一下，卻再沒別的波瀾。

夜里，未婚夫摟著她看老電影，她靠在溫暖懷抱里，突然明白：原來真正的告別，不是刪除拉黑，不是歇斯底里，而是有一天，你再聽到他的名字，心里不再起浪。

后來，她聽說陳思哲把公司賣了，去**斯加做法律援助，常年宿在冰原帳篷，喝烈酒，抽雪茄，左手中指還戴著那枚鉑金素圈，磨得發(fā)亮。

有人問他為什么不回國，他笑，說：“怕她看見我還活著，惡心?！?br>
而謝?，?/a>，在第二年的**，穿上簡單的緞面婚紗，嫁給了歷史系的副教授。

婚禮很小，草坪上只有親友，她捧一束淡粉芍藥，笑起來眼角有細紋，卻亮得耀眼。

宣誓時，她抬眼望新郎，輕聲說：“我愿意。”

陽光落在她睫毛上，像那年大雪初霽，她第一次對一個人說喜歡——只是這一次，她不再是誰的替身，而是被堅定選擇的自己。

夜里，賓客散盡，新婚丈夫抱著她轉圈，她笑得喘不過氣。

窗外月亮很大，她忽然想起很多年前，圖書館門口，有人把圍巾繞到她脖子上，說“別凍著”。

那畫面像泛黃的老照片，邊緣卷曲，卻不再鋒利。

她伸手環(huán)住丈夫的脖子，輕輕嘆氣——不是懷念，只是祭奠。

祭奠那個把一整顆心都燒成灰，卻連一句“我愛你”都吝嗇給的陳思哲；也祭奠那個把眼淚流干、把自尊碾碎、終于在***里重生的謝?，?/a>。

往后余生，風雪艷陽，都與他無關了。