凌晨三點(diǎn)西十二分。

林慎醒來(lái)的時(shí)候，房間里一片漆黑。

他并不是被噩夢(mèng)驚醒的，也不是被外界的聲響吵醒。

相反，在睜開(kāi)眼的那一刻，他甚至無(wú)法立刻判斷自己為什么會(huì)突然清醒。

那是一種很純粹的感覺(jué)——像是身體先一步做出了反應(yīng)。

心跳過(guò)快，呼吸變淺，胸腔深處隱約傳來(lái)不適的壓迫感，仿佛在黑暗中，有什么東西正緩慢地靠近。

他躺在床上，沒(méi)有立刻動(dòng)。

多年的習(xí)慣告訴他，在夜里醒來(lái)時(shí)，貿(mào)然行動(dòng)只會(huì)放大不必要的緊張。

林慎閉著眼，嘗試調(diào)整呼吸，讓心率慢慢降下來(lái)。

一秒。

兩秒。

三秒。

就在他以為一切只是生理反應(yīng)的時(shí)候，聲音出現(xiàn)了。

水聲。

不是嘩啦作響的流水聲，而是極輕、極慢、極規(guī)律的滴水聲。

一下。

一下。

再一下。

那聲音并不大，卻異常清晰，像是有人刻意讓水流控制在一個(gè)不會(huì)驚動(dòng)鄰居，卻足以被屋內(nèi)人察覺(jué)的程度。

林慎的眉頭，在黑暗中緩緩皺起。

他很清楚，這套房子并不老舊。

裝修是在五年前完成的，水管、電路都經(jīng)過(guò)統(tǒng)一更換，平時(shí)也沒(méi)有漏水的問(wèn)題。

更重要的是——他睡前檢查過(guò)水龍頭。

水聲是從浴室方向傳來(lái)的。

林慎睜開(kāi)眼，盯著天花板看了幾秒，隨后伸手摸向床頭柜。

他的動(dòng)作很慢，沒(méi)有發(fā)出多余的聲響，像是在避免驚動(dòng)什么。

手機(jī)屏幕亮起的一瞬間，白光刺得他微微瞇了下眼。

時(shí)間顯示：03:42。

沒(méi)有鬧鐘。

沒(méi)有提醒。

可就在屏幕完全亮起的那一刻，他注意到了另一行信息。

通話記錄里，多出了一條未保存號(hào)碼的來(lái)電。

時(shí)間：03:37。

通話時(shí)長(zhǎng)：00:00。

林慎的手指停在屏幕上方，沒(méi)有立刻滑動(dòng)。

他很確定，自己沒(méi)有接到這通電話。

至少，在他的記憶里，沒(méi)有。

可這條記錄又清清楚楚地躺在那里，像是為了證明某種無(wú)法被否認(rèn)的事實(shí)。

電話確實(shí)打進(jìn)來(lái)過(guò)。

只是——沒(méi)有被接聽(tīng)。

林慎盯著那條記錄看了很久，久到屏幕自動(dòng)變暗。

他沒(méi)有選擇回?fù)?，而是按滅了手機(jī)，把它重新放回床頭柜。

他隱約意識(shí)到一件事。

如果這通電話真的存在，那它的作用己經(jīng)完成了。

不是為了通話。

而是為了——把他叫醒。

水聲還在繼續(xù)。

滴。

滴。

滴。

節(jié)奏沒(méi)有變化。

林慎掀開(kāi)被子，下床。

赤腳踩在地板上的那一刻，他才察覺(jué)到夜里的涼意。

地面有些冷，但這種冷并沒(méi)有讓他感到不適，反而讓他的意識(shí)更加清醒。

他走出臥室，站在走廊里。

水聲在這里變得更清楚了。

浴室的門虛掩著，里面的燈亮著。

那道光從門縫里泄出來(lái)，在昏暗的走廊地板上拉出一條細(xì)長(zhǎng)的白色光帶，筆首、安靜，像是刻意留下的指引。

林慎站在原地，沒(méi)有立刻靠近。

他的第一反應(yīng)，并不是恐懼，而是確認(rèn)。

確認(rèn)一件很簡(jiǎn)單，卻又很重要的事——他睡覺(jué)前，是否關(guān)過(guò)浴室的燈。

答案是肯定的。

他有輕度強(qiáng)迫傾向，尤其在出門或入睡前，都會(huì)反復(fù)確認(rèn)門窗、水電是否關(guān)閉。

浴室燈亮著，意味著至少有一次“開(kāi)燈”的行為發(fā)生在他入睡之后。

而那次行為，并不在他的記憶里。

林慎的喉結(jié)上下滾動(dòng)了一下。

他慢慢向浴室走去，腳步放得很輕。

隨著距離拉近，水聲并沒(méi)有變大，反而顯得更加刻意。

仿佛那聲音的存在，本身就是為了被他聽(tīng)見(jiàn)。

他站在浴室門口，伸手搭在門把上。

金屬的觸感有些涼。

就在他的手指完全握住門把的那一瞬間——水聲，停了。

不是漸弱。

不時(shí)回落。

而是徹底消失。

像是有人在看不見(jiàn)的地方，精準(zhǔn)地?cái)Q緊了水龍頭。

林慎的動(dòng)作停住了。

幾秒鐘內(nèi)，他保持著同一個(gè)姿勢(shì)，甚至能清晰地聽(tīng)見(jiàn)自己耳邊的心跳聲。

砰。

砰。

一下比一下重。

他深吸一口氣，壓下心里的不適，用力推開(kāi)了浴室門。

燈光撲面而來(lái)。

浴室里的一切，看起來(lái)都很正常。

洗手臺(tái)干燥，沒(méi)有水跡；鏡子干凈清晰，沒(méi)有任何水汽殘留；水龍頭緊緊擰著，接口處沒(méi)有滲漏的痕跡。

從表面上看，這里不像是剛剛還在“滴水”的地方。

空氣中，卻殘留著一股極淡的潮濕氣味。

林慎站在門口，目光一寸寸掃過(guò)浴室內(nèi)部，最終停在了浴缸上。

他的呼吸，在這一刻變得極輕。

浴缸里，有水。

不是洗澡后隨意殘留的水量，而是被刻意控制過(guò)的高度。

水面平靜，沒(méi)有一絲波紋，像是一塊未經(jīng)觸碰的鏡子。

水位，正好停在浴缸內(nèi)側(cè)的一條細(xì)線上。

那條線，并不是浴缸原本的刻度。

林慎很清楚這一點(diǎn)。

因?yàn)槟菞l線，是人為刻上去的林慎站在浴室門口，沒(méi)有立刻走近。

那半缸水安靜得過(guò)分，水面平滑得幾乎沒(méi)有任何起伏，像是被人刻意等到完全靜止后才離開(kāi)。

燈光映在水面上，反射出微微晃動(dòng)的白色光斑，讓人產(chǎn)生一種錯(cuò)覺(jué)——仿佛水并不是靜止的，而是在極其緩慢地呼吸。

他盯著那條刻痕看了很久。

刻痕并不深，卻足夠清晰，沿著浴缸內(nèi)側(cè)畫(huà)出一道不算規(guī)整的線。

不是機(jī)器刻出來(lái)的，更像是用某種尖銳物，一點(diǎn)一點(diǎn)描出來(lái)的。

林慎很確定，這不是裝修時(shí)留下的。

他在這套房子里住了五年，浴缸是當(dāng)年精挑細(xì)選的款式，內(nèi)壁光滑，沒(méi)有任何多余的裝飾線條。

這道刻痕的存在，本身就己經(jīng)違背了常理。

“什么時(shí)候……”他低聲自語(yǔ)，卻沒(méi)有把話說(shuō)完。

因?yàn)樗蝗灰庾R(shí)到一件更讓人不安的事。

這條刻痕的高度，太精準(zhǔn)了。

水位不多不少，正好與刻痕齊平，沒(méi)有溢出，也沒(méi)有低于哪怕一毫米。

要做到這種程度，必須在放水時(shí)一首有人盯著，首到水面與刻線完全重合。

這不是無(wú)意流下的水。

這是一次被精確控制的行為。

林慎慢慢走近浴缸，蹲下身。

他伸出手，指尖懸在水面上方，沒(méi)有立刻觸碰。

水面映出他的臉，輪廓被折射得有些變形，看起來(lái)比平時(shí)陌生。

他盯著水中的倒影，忽然生出一種極其荒謬的感覺(jué)——仿佛浴缸里的水，并不是為了洗澡存在的。

而是為了復(fù)現(xiàn)某個(gè)場(chǎng)景。

這個(gè)念頭剛出現(xiàn)，他的太陽(yáng)穴就一陣發(fā)緊。

腦海深處，有什么東西在蠢蠢欲動(dòng)，卻始終無(wú)法被完整地回憶起來(lái)。

林慎皺起眉，終于讓指尖輕輕觸碰到水面。

水是溫的。

不是室溫，也不是剛放出來(lái)的熱水，而是一種介于兩者之間的溫度。

那種溫度貼在皮膚上，會(huì)讓人產(chǎn)生錯(cuò)覺(jué)——像是接觸到了另一個(gè)人的體溫。

林慎猛地縮回手。

“操……”他低聲罵了一句，站起身，后退半步。

就在這時(shí)，他聽(tīng)見(jiàn)了一聲極輕的響動(dòng)。

不是水聲。

而是——排水口的聲音。

***刻低頭。

浴缸底部的排水口蓋子并沒(méi)有被掀開(kāi)，金屬蓋緊緊扣在原位，可水面卻在發(fā)生變化。

非常緩慢。

幾乎難以察覺(jué)。

但確實(shí)在下降。

林慎死死盯著水面，確認(rèn)自己沒(méi)有看錯(cuò)。

水位，正在一點(diǎn)一點(diǎn)地低過(guò)那條刻痕。

“怎么可能……”他喃喃道。

排水口沒(méi)有打開(kāi)，浴缸也沒(méi)有裂縫，可水卻在減少，像是被什么東西悄無(wú)聲息地抽走了。

他蹲下身，湊近觀察。

就在這時(shí)，他看見(jiàn)了。

在水位下降后，原本被水覆蓋的浴缸底部，逐漸顯露出一些模糊的痕跡。

一開(kāi)始，他以為那只是水漬。

可隨著水越來(lái)越少，那些痕跡的輪廓變得清晰起來(lái)。

那是字。

不是刻痕，而是被人用手指，在浴缸底部反復(fù)描寫(xiě)過(guò)的字。

字跡歪歪扭扭，用力很重，像是在濕滑的表面強(qiáng)行留下痕跡。

林慎的呼吸，徹底亂了。

水位繼續(xù)下降。

那些字，一個(gè)接一個(gè)顯露出來(lái)。

不是一句完整的話，而是被分成了幾段，像是寫(xiě)字的人中途停頓過(guò)。

最終，所有字跡完全暴露在燈光下。

一共六個(gè)字。

林慎站在那里，一動(dòng)不動(dòng)。

那六個(gè)字并不工整，甚至有些難看，卻帶著一種近乎偏執(zhí)的用力感。

——你當(dāng)時(shí)就在這里林慎的腦袋“嗡”的一聲。

浴室里很安靜，安靜到他能清楚地聽(tīng)見(jiàn)自己心跳的聲音。

那聲音一下下敲在耳膜上，震得他頭皮發(fā)麻。

“我不可能……”他張了張嘴，卻發(fā)現(xiàn)自己的聲音低得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)。

他慢慢后退一步，后背撞在洗手臺(tái)上，發(fā)出一聲悶響。

疼痛讓他的意識(shí)短暫回籠，可那六個(gè)字卻像是被刻進(jìn)了視網(wǎng)膜，怎么都揮之不去。

就在這時(shí)，手機(jī)震動(dòng)了一下。

林慎幾乎是條件反射地掏出手機(jī)。

一條短信。

來(lái)自一個(gè)陌生號(hào)碼。

內(nèi)容只有一句話：你還記得他是怎么沉下去的嗎？

林慎盯著屏幕，指尖微微發(fā)涼。

“他是誰(shuí)？”

他低聲問(wèn)。

沒(méi)有回復(fù)。

可那個(gè)問(wèn)題，卻像是一根鉤子，死死地勾住了他的記憶。

一個(gè)名字，毫無(wú)征兆地浮現(xiàn)在腦海里。

陳野。

這個(gè)名字一出現(xiàn)，林慎的太陽(yáng)穴便猛地一跳。

五年前。

同樣是溺水。

同樣是“意外”。

那起案子，被迅速定性，被迅速結(jié)案，甚至沒(méi)有引起太多討論。

林慎當(dāng)時(shí)還在***，參與了外圍調(diào)查，卻很快被調(diào)去處理別的案子。

后來(lái)，他幾乎沒(méi)有再想起過(guò)這個(gè)名字。

可現(xiàn)在，它卻像是被人從記憶深處硬生生拽了出來(lái)。

手機(jī)再次震動(dòng)。

還是那個(gè)號(hào)碼。

第二條短信跳了出來(lái)：水位線，是你定的。

林慎的瞳孔驟然收縮。

“不可能?！?br>
他幾乎是咬著牙說(shuō)出這三個(gè)字。

他從未給任何案子定過(guò)什么“水位線”。

更不可能，在自己的浴缸里。

他正要回?fù)茈娫?，屏幕卻突然暗了下來(lái)——手機(jī)沒(méi)電，自動(dòng)關(guān)機(jī)。

浴室重新陷入安靜。

下一秒，門鈴響了。

不是試探性的輕按。

而是連續(xù)、急促的按壓聲，一下接著一下，毫不掩飾來(lái)人的焦躁。

林慎僵在原地。

他下意識(shí)看了一眼時(shí)間。

03:58。

不到二十分鐘。

從他醒來(lái)，到現(xiàn)在。

門鈴聲停了。

幾秒鐘后，門外傳來(lái)腳步聲。

不止一個(gè)人。

腳步聲在門口停下，隨即，有人壓低聲音說(shuō)了句什么，隔著門板聽(tīng)不太清。

林慎站在浴室里，忽然意識(shí)到一個(gè)問(wèn)題。

如果外面的人是**，那他們來(lái)的速度，未免太快了。

而如果不是——那事情就更麻煩了。

他回頭看了一眼浴缸。

水己經(jīng)放空，只剩下底部那六個(gè)字，在燈光下顯得格外刺眼。

你當(dāng)時(shí)就在這里。

門外忽然傳來(lái)敲門聲。

這一次，不再急促，卻異常用力。

“林慎?！?br>
一個(gè)熟悉的聲音從門外傳來(lái)。

是趙啟明。

“開(kāi)門?！?br>
他說(shuō)，“我們需要你配合調(diào)查。”

林慎的手，慢慢收緊。

因?yàn)榫驮谶@一刻，他終于意識(shí)到一件事——這起案子，可能從一開(kāi)始，就不是別人找上他的。

而是——他被重新放回了現(xiàn)場(chǎng)