因為弟弟考上了城里最好的私立小學，爸媽在出租屋擺了兩桌升學宴。

我饞得流口水，剛伸出筷子，就被媽媽打了一巴掌：“賠錢貨，這***是給你弟補腦子的，你配吃嗎？”

爸爸也皺眉，嫌棄地把我的碗筷扔到了門外：“一身餿味，滾遠點！垃圾就該待在垃圾堆里，別在這礙眼！”

爸爸說得對，垃圾就該待在垃圾堆里。

我默默撿起地上的碗，把自己縮成小小的一團，塞進了門口那個裝舊衣服的紅白藍編織袋里。

我不怪他們，因為我是個爛了肚子的壞小孩，治病要花好多好多錢。

只要我變回垃圾被扔掉，爸爸就能省下錢給弟弟買零食了。

等到垃圾車轟隆隆的聲音響起，我隔著編織袋，最后一次對這個世界說：

“爸爸媽媽，這次我真的滾遠了，你們要開心啊。”

——

我叫招娣，今年七歲。

但我知道，我現(xiàn)在的名字叫“累贅”。

今天是我們家的大日子。

弟弟小寶考上了市里那個一年學費要三萬塊的外國語小學。

爸爸高興得臉都紅了，買了兩掛一千響的鞭炮，在出租屋樓下放得震天響。

媽媽更是大方，從菜市場買回了整整五斤五花肉，做了一大盆***，那是過年才有的待遇。

狹窄的出租屋里擠滿了來道賀的親戚。

二嬸磕著瓜子，眼神斜斜地瞟向角落里的我：“喲，招娣這臉色怎么越來越蠟黃了？看著怪晦氣的?！?br>
媽媽正在給弟弟剝蝦，聞言不耐煩地瞪了我一眼：“別提了，小小年紀學會裝病了。上次去醫(yī)院檢查花了好幾百，醫(yī)生說沒啥大毛病，就是營養(yǎng)不良。我看她就是挑食慣的！”

其實醫(yī)生不是那么說的。

那天醫(yī)生拿著化驗單，眉頭皺得很緊，讓爸爸帶我去大醫(yī)院查查腎臟。

但爸爸一聽去大醫(yī)院要花好幾千檢查費，拉著我就走了。

“能吃能睡的，查什么查？騙錢的！”

回到家，我肚子疼得在地上打滾，爸爸說我是裝的，為了逃避做家務。

此時，***的香氣直往我鼻子里鉆。

我的肚子又開始咕咕叫了，像是有把刀在里面攪。

我忍不住湊到桌邊，那油汪汪的肉塊在向我招手。

我太餓了，這幾天我總是吐，吃什么吐什么，只有看到肉才覺得能活過來。

我小心翼翼地伸出筷子，想要夾一塊最邊上的、只有肥油的那塊。

“啪！”

一雙筷子狠狠抽在我的手背上，瞬間起了一道紅印。

媽媽豎著眉毛，聲音尖利：“吃吃吃，就知道吃！這肉是你弟補腦子的，你一個賠錢貨配吃嗎？”

“上次讓你洗的衣服洗干凈了嗎？讓你拖的地拖了嗎？整天在這個家吃閑飯，怎么不學學你弟給家里爭光？”

弟弟嘴里塞滿了肉，油漬流得下巴都是。

他沖我做鬼臉：“略略略，招娣是饞豬，招娣是垃圾！”

親戚們哄堂大笑。

爸爸覺得面子上掛不住，一把奪過我的碗筷，用力扔到了門外的走廊上。

瓷碗碎裂的聲音清脆刺耳。

“一身餿味，也不知道洗澡！滾遠點，別在這倒胃口！”

我低著頭，忍著眼眶里的淚水，慢慢走出門。

走廊的風很冷，吹透了我身上那件短了兩截的舊毛衣。

我蹲下身，一片片撿起碎瓷片。

我的手背很疼，肚子也很疼。

但我心里更疼。

我知道，爸爸媽媽不是不愛孩子，他們只是不愛我。

我是這個家里，多余的垃圾。