張桂芳得了絕癥，醫(yī)生說她活不過三個月。
我特意辭了工作，專心陪著她。
最后的彌留之際，
張桂芳拉著我的手說：
“以后媽不在了，你要好好照顧自己。媽唯一放心不下的就是你......”
我卻輕俯在她耳旁：
“你知道嗎？我等這一天很久了。”
1
張桂芳是個普通的農(nóng)村婦女，沒上過學(xué)。
22歲之前，她的生命里只有三件事。
洗衣，做飯，干農(nóng)活。
22歲之后，她的生命里多了一件事。
洗衣，做飯，干農(nóng)活，帶孩子。
據(jù)說羊水破了的時候，張桂芳還在田里干活。
在當(dāng)時，一個農(nóng)村婦女是萬萬沒有養(yǎng)胎待產(chǎn)的思想的。
就這樣，張桂芳被一同下地的人送到了村衛(wèi)生室。
在一張簡陋的生產(chǎn)臺上，我出生了。
自我記事起，張桂芳就沒有一刻是閑下來的。
家里總是被打掃的干干凈凈。
大到家具擺放，小到吃飯用什么碗，什么筷子，什么勺子。
甚至先吃哪一道菜，先喝粥還是先吃菜。
她都要規(guī)劃的清清楚楚。
倘若我們不聽，得到的就是她更加變本加厲的哭訴和指責(zé)。
“我為了這個家天天早出晚歸，白天下地，晚上洗衣做飯，結(jié)果家里沒有一個人聽話的?！?br>“你說我活著是干啥，我只想讓你們吃得好，過得好。”
"這日子還怎么過下去啊，你說我這都是為了誰呀？"
每每聽到這話，我和父親只能作罷。
我七歲時，村頭開了個小賣鋪。
同齡的孩子經(jīng)常問家里要個五分一角錢買兩塊糖吃。
我羨慕得很。
張桂芳從不給我零花錢吃這些。
每當(dāng)我開口要，張桂芳總是有各種各樣的理由拒絕我。
“吃那糖塊干嘛？一點營養(yǎng)都沒有。我剛打了肉，媽回家給你燉肉吃?！?br>"小孩子不能吃糖，不然長大了都是一嘴的蛀牙。"
“你沒看見那胖虎的牙都快黑完了?！?br>可這么小的我，怎么能經(jīng)受得了**。
被張桂芳抓住的前兩分鐘。
我還在滿含期待的接受胖虎的施舍。
“就只能給你這一塊，剩下的我還要吃呢?！?br>玻璃的糖紙在太陽的照射下發(fā)出五