梁川依舊按時(shí)坐上公交車。

晨霧比昨天更濃，街道像被一層濕冷的紗布包裹，光線柔軟得幾乎看不清輪廓。

車廂里的人與昨天、前天一模一樣，但他忽然注意到一個(gè)細(xì)節(jié)：司機(jī)的手腕上多了一條紅色手環(huán)，昨晚的夢(mèng)境中并沒有。

小孩背著書包，母親握著早餐的塑料袋，老人拄著拐杖，每個(gè)人的動(dòng)作都像經(jīng)過精準(zhǔn)排練，但眼神中閃過一瞬不自然的空白。

辦公室的打印機(jī)嗡嗡響著，發(fā)出規(guī)律而陌生的節(jié)奏。

梁川打開郵件時(shí)，驚訝地發(fā)現(xiàn)昨天標(biāo)記為“己讀”的郵件，今天竟然顯示為“未讀”。

他心頭一緊，手指懸在鼠標(biāo)上，仿佛觸碰任何一個(gè)按鈕都可能破壞現(xiàn)實(shí)。

鍵盤下的指尖冰涼，汗水慢慢浸濕掌心。

電腦屏幕的右下角忽然彈出一個(gè)小窗口——黑底白字，簡(jiǎn)潔而冷漠：[影像病房日志]單元編號(hào)：U?0274今日循環(huán)：3記憶斷層檢測(cè)：輕微異常異常來源：未知系統(tǒng)建議：維持現(xiàn)行模板梁川愣住，手指懸在鼠標(biāo)上。

屏幕像是被霜覆蓋，字跡模糊又刺眼。

他下意識(shí)地想關(guān)閉窗口，卻發(fā)現(xiàn)無法操作——鼠標(biāo)指針凍結(jié)在屏幕中心，仿佛被某種無形力量束縛。

午休時(shí)，他走出辦公室。

小鎮(zhèn)的街道依舊熟悉，但空氣里彌漫著微妙的不對(duì)勁——墻上的廣告畫位置微微偏移，商店門口的花盆掉了半邊土，但每次他眨眼，世界又恢復(fù)整齊。

風(fēng)吹動(dòng)的旗幟像重復(fù)播放的錄像片段，河面泛起的波紋一圈又一圈，像被固定在時(shí)間里的影像。

梁川開始懷疑自己的記憶：到底是他記錯(cuò)了，還是現(xiàn)實(shí)在悄悄改變？

他走進(jìn)便利店，收銀員的動(dòng)作機(jī)械而有節(jié)奏，遞給他零錢時(shí)多了一秒停頓，他幾乎能聽到時(shí)間被拉長(zhǎng)的聲音。

梁川心中生出一種莫名恐懼，仿佛他正站在世界的裂縫邊緣。

回到辦公室，他坐在椅子上，手指在桌面輕輕敲打，敲出一段不連貫的節(jié)奏，仿佛在試探現(xiàn)實(shí)的邊界。

傍晚，他回到出租屋，房間里仍舊放著那面鏡子。

鏡子里映出的自己眼神里帶著疲憊，背后墻角卻多了一雙無人的影子。

梁川眨了眨眼，影子消失。

電話響了，是一個(gè)陌生號(hào)碼。

“梁川，”電話里傳來低沉的女聲，“你看到的，只是表象。

影像病房不允許偏差。

你己經(jīng)偏離模板兩次?！?br>
梁川握著電話，指尖發(fā)冷。

他望向窗外的鐘表——秒針再次靜止在 12:15，霧氣像手指，緩慢地、陰森地延伸到街道上每一條巷弄。

每一個(gè)細(xì)微的不對(duì)勁都像是時(shí)間污染留下的痕跡，提醒他平凡生活的錯(cuò)覺正在崩解。

夜深，梁川再次打開電腦，屏幕上彈出更長(zhǎng)的日志：[影像病房日志]單元編號(hào)：U?0274今日循環(huán)：3記憶斷層檢測(cè)：中度異常異常來源：個(gè)體行為偏差系統(tǒng)建議：?jiǎn)?dòng)模板修復(fù)注意：保持單元穩(wěn)定，避免信息泄露他盯著這些文字，胸口一陣壓抑感——自己以為的平凡生活，原來從一開始就不屬于自己。

每一次重復(fù)的日常，每一個(gè)看似普通的同事、同路公交，都是系統(tǒng)為修復(fù)記憶斷層而精心布置的模板。

他突然明白，自己不過是影像病房的維護(hù)者，而非真實(shí)世界的參與者。

就在這時(shí)，他的屏幕閃了一下。

那個(gè)女人的身影出現(xiàn)在日志界面里，她指向他，嘴角微微上揚(yáng)：“梁川，今晚，你必須選擇——接受循環(huán)，還是面對(duì)真實(shí)。”

梁川的手停在鍵盤上，呼吸沉重。

窗外的鐘表依舊靜止，霧氣如同死寂的海洋。

星期三還沒有結(jié)束，而他，也正在被推向不可逆的邊緣。

梁川低下頭，指尖微微顫抖，他能感覺到自己的心跳和世界的節(jié)奏錯(cuò)開了一拍。

每一次眨眼，他都仿佛跳躍在兩個(gè)現(xiàn)實(shí)之間——一個(gè)完整而熟悉，一個(gè)陌生而冰冷。

他想開口，卻發(fā)現(xiàn)自己連聲音都不屬于這個(gè)世界。

這一晚，他徹底明白：影像病房不僅在修復(fù)記憶，更在掌控每一個(gè)人的感知。

他必須維持這段循環(huán)，否則——他無法想象會(huì)發(fā)生什么。