梁川習(xí)慣性地抬眼看了下辦公桌上的鐘，數(shù)字顯示 08:47。

他伸了個懶腰，指尖觸碰到鍵盤邊緣，冰涼的金屬感像提醒他——又是一個星期三。

空氣里彌漫著咖啡的苦味和打印機的塑料氣味，像一種熟悉的儀式感，把他從床上的迷糊里拉回現(xiàn)實。

街道上，晨霧還未散去，遠(yuǎn)處的村莊輪廓像被薄紗覆蓋。

公交車準(zhǔn)時停在老站牌前，司機點頭示意，仿佛早己認(rèn)識每一張面孔。

梁川坐上車，發(fā)現(xiàn)車廂里的人和昨天一模一樣——不僅衣著，連動作都像是排練過的。

小孩背著書包，母親握著早餐的塑料袋，老人拄著拐杖，三步一停。

每個人的呼吸節(jié)奏，甚至皺紋的深淺，都讓梁川心底浮起一種奇怪的熟悉感。

辦公室里的空氣有種微妙的僵硬感。

打印機輕微地嗡嗡響著，梁川敲開電腦屏幕，打開郵件。

奇怪的是，昨天發(fā)來的郵件內(nèi)容與今天一模一樣——他記得自己己經(jīng)處理過，可指尖的觸感告訴他這是第一次。

文件夾里堆積著未讀的報告，他翻開一份，卻發(fā)現(xiàn)里面的數(shù)字排列得整整齊齊，沒有任何差錯，就像一臺機器打印出的表格。

中午午休時，他瞥見窗外的鐘表——鎮(zhèn)上每一塊公共鐘表的秒針都靜止在 12:15。

一陣寒意沿著脊柱往上爬，他揉揉太陽穴，卻在心底自嘲：大概是眼花吧。

他嘗試與同事聊天，話題從午餐到天氣，卻發(fā)現(xiàn)對方的回答像事先寫好的一樣，沒有半點意外。

梁川的手指在桌面上敲打著，敲出一段段不連貫的節(jié)奏，仿佛在敲打現(xiàn)實的表面，想要撞出一些真實感來。

夜里，梁川夢見自己走在小鎮(zhèn)的街道上，霧氣彌漫。

他想要轉(zhuǎn)身，卻發(fā)現(xiàn)雙腿無法動彈。

街燈下出現(xiàn)一個女人的身影，她微笑著對他說：“梁川，你己經(jīng)死過兩次了?！?br>
她的聲音像玻璃撞擊的回聲，清晰而刺耳。

梁川驚醒，額頭濕透，床單凌亂，心臟在胸腔里瘋狂敲擊。

房間的鐘表顯示 00:12，但他隱約記得自己剛才看過的還是 00:08。

夢境和現(xiàn)實的界線開始模糊——他有一瞬，懷疑自己從未真正醒來。

次日清晨，公交車照常停在老站牌前，司機的目光與昨天完全重合。

梁川心底微微一震，但仍然遵循著習(xí)慣的節(jié)奏：工作、午餐、回家。

他開始注意到一些微小的不對勁：街邊的廣告畫每次經(jīng)過都在微微偏移位置；同事桌上的文件，每次翻開時順序都有細(xì)微差異，但內(nèi)容完全一致；甚至小鎮(zhèn)的空氣，都像被一層看不見的膜過濾過，聞起來熟悉卻帶著一點冷意。

他在日記本上寫下這些異常，字跡規(guī)整卻帶著緊張感。

寫著寫著，他突然意識到：這些小鎮(zhèn)的細(xì)節(jié)，他記得自己曾經(jīng)目睹過，可時間似乎被切割、重組。

每一秒都像在重復(fù)，像被影像病房系統(tǒng)悄悄記錄、修復(fù)、再放回現(xiàn)實中。

夜晚，梁川再次夢見那個女人，她站在一面破碎的鏡子前，鏡面中映出的不是他，而是無數(shù)個重復(fù)的自己。

她抬手指向他，嘴角帶著一絲冷笑：“現(xiàn)實只是循環(huán)，你以為醒著，其實在被修復(fù)?！?br>
梁川從夢中驚醒，窗外的鐘表依舊靜止在 12:15，街道上霧氣籠罩，一切似乎靜止不動。

他不知道，每一次他以為“生活”的重復(fù)，都可能只是 影像病房系統(tǒng) 在悄悄修復(fù)記憶斷層。

而他——唯一不知情的維護(hù)者——正在循環(huán)中默默履行著自己的任務(wù)。