第2章 微詭的星期三
影像病房
梁川依舊按時坐上公交車。
晨霧比昨天更濃，街道像被一層濕冷的紗布包裹，光線柔軟得幾乎看不清輪廓。
車廂里的人與昨天、前天一模一樣，但他忽然注意到一個細(xì)節(jié)：司機(jī)的手腕上多了一條紅色手環(huán)，昨晚的夢境中并沒有。
小孩背著書包，母親握著早餐的塑料袋，老人拄著拐杖，每個人的動作都像經(jīng)過精準(zhǔn)排練，但眼神中閃過一瞬不自然的空白。
辦公室的打印機(jī)嗡嗡響著，發(fā)出規(guī)律而陌生的節(jié)奏。
梁川打開郵件時，驚訝地發(fā)現(xiàn)昨天標(biāo)記為“己讀”的郵件，今天竟然顯示為“未讀”。
他心頭一緊，手指懸在鼠標(biāo)上，仿佛觸碰任何一個按鈕都可能破壞現(xiàn)實(shí)。
鍵盤下的指尖冰涼，汗水慢慢浸濕掌心。
電腦屏幕的右下角忽然彈出一個小窗口——黑底白字，簡潔而冷漠：[影像病房日志]單元編號：U?0274今日循環(huán)：3記憶斷層檢測：輕微異常異常來源：未知系統(tǒng)建議：維持現(xiàn)行模板梁川愣住，手指懸在鼠標(biāo)上。
屏幕像是被霜覆蓋，字跡模糊又刺眼。
他下意識地想關(guān)閉窗口，卻發(fā)現(xiàn)無法操作——鼠標(biāo)指針凍結(jié)在屏幕中心，仿佛被某種無形力量束縛。
午休時，他走出辦公室。
小鎮(zhèn)的街道依舊熟悉，但空氣里彌漫著微妙的不對勁——墻上的廣告畫位置微微偏移，商店門口的花盆掉了半邊土，但每次他眨眼，世界又恢復(fù)整齊。
風(fēng)吹動的旗幟像重復(fù)播放的錄像片段，河面泛起的波紋一圈又一圈，像被固定在時間里的影像。
梁川開始懷疑自己的記憶：到底是他記錯了，還是現(xiàn)實(shí)在悄悄改變？
他走進(jìn)便利店，收銀員的動作機(jī)械而有節(jié)奏，遞給他零錢時多了一秒停頓，他幾乎能聽到時間被拉長的聲音。
梁川心中生出一種莫名恐懼，仿佛他正站在世界的裂縫邊緣。
回到辦公室，他坐在椅子上，手指在桌面輕輕敲打，敲出一段不連貫的節(jié)奏，仿佛在試探現(xiàn)實(shí)的邊界。
傍晚，他回到出租屋，房間里仍舊放著那面鏡子。
鏡子里映出的自己眼神里帶著疲憊，背后墻角卻多了一雙無人的影子。
梁川眨了眨眼，影子消失。
電話響了，是一個陌生號碼。
“梁川，”電話里傳來低沉的女聲，“你看到的，只是表象。
影像病房不允許偏差。
你己經(jīng)偏離模板兩次?！?br>
梁川握著電話，指尖發(fā)冷。
他望向窗外的鐘表——秒針再次靜止在 12:15，霧氣像手指，緩慢地、陰森地延伸到街道上每一條巷弄。
每一個細(xì)微的不對勁都像是時間污染留下的痕跡，提醒他平凡生活的錯覺正在崩解。
夜深，梁川再次打開電腦，屏幕上彈出更長的日志：[影像病房日志]單元編號：U?0274今日循環(huán)：3記憶斷層檢測：中度異常異常來源：個體行為偏差系統(tǒng)建議：啟動模板修復(fù)注意：保持單元穩(wěn)定，避免信息泄露他盯著這些文字，胸口一陣壓抑感——自己以為的平凡生活，原來從一開始就不屬于自己。
每一次重復(fù)的日常，每一個看似普通的同事、同路公交，都是系統(tǒng)為修復(fù)記憶斷層而精心布置的模板。
他突然明白，自己不過是影像病房的維護(hù)者，而非真實(shí)世界的參與者。
就在這時，他的屏幕閃了一下。
那個女人的身影出現(xiàn)在日志界面里，她指向他，嘴角微微上揚(yáng)：“梁川，今晚，你必須選擇——接受循環(huán)，還是面對真實(shí)。”
梁川的手停在鍵盤上，呼吸沉重。
窗外的鐘表依舊靜止，霧氣如同死寂的海洋。
星期三還沒有結(jié)束，而他，也正在被推向不可逆的邊緣。
梁川低下頭，指尖微微顫抖，他能感覺到自己的心跳和世界的節(jié)奏錯開了一拍。
每一次眨眼，他都仿佛跳躍在兩個現(xiàn)實(shí)之間——一個完整而熟悉，一個陌生而冰冷。
他想開口，卻發(fā)現(xiàn)自己連聲音都不屬于這個世界。
這一晚，他徹底明白：影像病房不僅在修復(fù)記憶，更在掌控每一個人的感知。
他必須維持這段循環(huán)，否則——他無法想象會發(fā)生什么。
晨霧比昨天更濃，街道像被一層濕冷的紗布包裹，光線柔軟得幾乎看不清輪廓。
車廂里的人與昨天、前天一模一樣，但他忽然注意到一個細(xì)節(jié)：司機(jī)的手腕上多了一條紅色手環(huán)，昨晚的夢境中并沒有。
小孩背著書包，母親握著早餐的塑料袋，老人拄著拐杖，每個人的動作都像經(jīng)過精準(zhǔn)排練，但眼神中閃過一瞬不自然的空白。
辦公室的打印機(jī)嗡嗡響著，發(fā)出規(guī)律而陌生的節(jié)奏。
梁川打開郵件時，驚訝地發(fā)現(xiàn)昨天標(biāo)記為“己讀”的郵件，今天竟然顯示為“未讀”。
他心頭一緊，手指懸在鼠標(biāo)上，仿佛觸碰任何一個按鈕都可能破壞現(xiàn)實(shí)。
鍵盤下的指尖冰涼，汗水慢慢浸濕掌心。
電腦屏幕的右下角忽然彈出一個小窗口——黑底白字，簡潔而冷漠：[影像病房日志]單元編號：U?0274今日循環(huán)：3記憶斷層檢測：輕微異常異常來源：未知系統(tǒng)建議：維持現(xiàn)行模板梁川愣住，手指懸在鼠標(biāo)上。
屏幕像是被霜覆蓋，字跡模糊又刺眼。
他下意識地想關(guān)閉窗口，卻發(fā)現(xiàn)無法操作——鼠標(biāo)指針凍結(jié)在屏幕中心，仿佛被某種無形力量束縛。
午休時，他走出辦公室。
小鎮(zhèn)的街道依舊熟悉，但空氣里彌漫著微妙的不對勁——墻上的廣告畫位置微微偏移，商店門口的花盆掉了半邊土，但每次他眨眼，世界又恢復(fù)整齊。
風(fēng)吹動的旗幟像重復(fù)播放的錄像片段，河面泛起的波紋一圈又一圈，像被固定在時間里的影像。
梁川開始懷疑自己的記憶：到底是他記錯了，還是現(xiàn)實(shí)在悄悄改變？
他走進(jìn)便利店，收銀員的動作機(jī)械而有節(jié)奏，遞給他零錢時多了一秒停頓，他幾乎能聽到時間被拉長的聲音。
梁川心中生出一種莫名恐懼，仿佛他正站在世界的裂縫邊緣。
回到辦公室，他坐在椅子上，手指在桌面輕輕敲打，敲出一段不連貫的節(jié)奏，仿佛在試探現(xiàn)實(shí)的邊界。
傍晚，他回到出租屋，房間里仍舊放著那面鏡子。
鏡子里映出的自己眼神里帶著疲憊，背后墻角卻多了一雙無人的影子。
梁川眨了眨眼，影子消失。
電話響了，是一個陌生號碼。
“梁川，”電話里傳來低沉的女聲，“你看到的，只是表象。
影像病房不允許偏差。
你己經(jīng)偏離模板兩次?！?br>
梁川握著電話，指尖發(fā)冷。
他望向窗外的鐘表——秒針再次靜止在 12:15，霧氣像手指，緩慢地、陰森地延伸到街道上每一條巷弄。
每一個細(xì)微的不對勁都像是時間污染留下的痕跡，提醒他平凡生活的錯覺正在崩解。
夜深，梁川再次打開電腦，屏幕上彈出更長的日志：[影像病房日志]單元編號：U?0274今日循環(huán)：3記憶斷層檢測：中度異常異常來源：個體行為偏差系統(tǒng)建議：啟動模板修復(fù)注意：保持單元穩(wěn)定，避免信息泄露他盯著這些文字，胸口一陣壓抑感——自己以為的平凡生活，原來從一開始就不屬于自己。
每一次重復(fù)的日常，每一個看似普通的同事、同路公交，都是系統(tǒng)為修復(fù)記憶斷層而精心布置的模板。
他突然明白，自己不過是影像病房的維護(hù)者，而非真實(shí)世界的參與者。
就在這時，他的屏幕閃了一下。
那個女人的身影出現(xiàn)在日志界面里，她指向他，嘴角微微上揚(yáng)：“梁川，今晚，你必須選擇——接受循環(huán)，還是面對真實(shí)。”
梁川的手停在鍵盤上，呼吸沉重。
窗外的鐘表依舊靜止，霧氣如同死寂的海洋。
星期三還沒有結(jié)束，而他，也正在被推向不可逆的邊緣。
梁川低下頭，指尖微微顫抖，他能感覺到自己的心跳和世界的節(jié)奏錯開了一拍。
每一次眨眼，他都仿佛跳躍在兩個現(xiàn)實(shí)之間——一個完整而熟悉，一個陌生而冰冷。
他想開口，卻發(fā)現(xiàn)自己連聲音都不屬于這個世界。
這一晚，他徹底明白：影像病房不僅在修復(fù)記憶，更在掌控每一個人的感知。
他必須維持這段循環(huán)，否則——他無法想象會發(fā)生什么。