1陳冬推開祖屋木門時，鐵銹味混著霉味撲面而來。

堂屋正中的太師椅上，***遺像嵌在烏木鏡框里，黑白照片里的人嘴角似乎微微上揚，像在笑。

相框邊緣雕著纏枝蓮紋，有一處裂紋，像是被人用指甲摳過——陳冬忽然想起，十歲那年他躲在門后，看見奶奶用剪刀劃相框，邊劃邊念叨：“走不了……她走不了……阿冬，記得把西廂房的紅繩掛回去?！?br>
三叔公的聲音從身后傳來，枯瘦的手指在發(fā)抖，竹煙桿“篤篤”敲著門檻，“***走前說，那繩子斷不得，斷了……會出事?！?br>
陳冬皺眉。

他是被三叔公硬叫回來奔喪的，對這座江南老宅的記憶還停留在十歲那年——母親抱著他連夜離開，說這里“不干凈”。

車開時他回頭望，看見奶奶站在二樓窗口，手里攥著根紅繩，繩子在風里飄得像條蛇。

如今奶奶沒了，老宅空蕩蕩的，只有梁上懸著的蛛網(wǎng)在風里晃，網(wǎng)中央沾著片褪色的藍布碎角，像極了記憶里母親臨走前撕壞的衣角。

西廂房鎖著。

三叔公遞來鑰匙時，手心里全是汗：“進去別碰梳妝臺，尤其別解那紅繩?！?br>
鑰匙是黃銅的，刻著朵殘缺的桃花，齒痕里嵌著黑泥，湊近聞有股井水的腥氣。

“為什么非得是我掛？”

陳冬接過鑰匙，冰涼的金屬硌著掌心，“村里那么多親戚?！?br>
三叔公突然抓住他的手腕，指節(jié)發(fā)白：“你是陳家最后一個男丁。

紅繩認血脈，換別人掛，鎖不住。”

他往陳冬口袋里塞了張黃符，“奶奶說的，符能擋一擋?！?br>
符紙粗糙，邊角泛黃，上面畫著歪扭的符號，墨跡像干涸的血。

陳冬想扔掉，卻被三叔公死死盯著，只好揣進牛仔褲口袋。

符紙貼著皮膚，涼得像塊冰。

2鎖芯“咔嗒”一聲轉開，灰塵在光柱里翻滾。

梳妝臺擺在窗邊，鏡面蒙著灰，上面纏著一圈拇指粗的紅繩，打了七個死結，繩頭垂到積灰的妝匣上。

紅繩顏色暗沉，有些地方泛著黑，像浸過血又曬干。

“故弄玄虛。”

陳冬嗤笑。

他從小不信鬼神，只當是奶奶老糊涂的規(guī)矩。

他掏出手機想拍照發(fā)朋友圈，閃光燈突然閃了一下——鏡面映出的，除了他自己，還有個穿藍布衫的小女孩，正扒著梳妝臺邊緣，