第1章
這一次我要當(dāng)全校第一
,打著旋,落在攤開(kāi)的、嶄新的物理課本扉頁(yè)上。陳默盯著那頁(yè)紙上自已十七歲時(shí)略顯稚嫩的簽名——“高三(7)班 陳默”,指尖發(fā)涼,心臟卻在胸腔里擂鼓,一聲聲,沉重又滾燙,撞得耳膜嗡嗡作響。。,紅色粉筆劃出的倒計(jì)時(shí)數(shù)字,刺眼地標(biāo)著“279天”。空氣里彌漫著舊課桌椅的木頭味、新發(fā)練習(xí)冊(cè)的油墨味,還有少年人身上干凈的汗味。前桌的男生正偷摸在桌肚里按著手機(jī)鍵盤(pán),隔壁組傳來(lái)壓低的嬉笑。一切真實(shí)得可怕,也遙遠(yuǎn)得恍如隔世。,最后的感覺(jué)是粗糲水泥地烙著臉頰的灼痛,和胸膛里那口再也喘不上來(lái)的、帶著鐵銹味的濁氣。然后就是現(xiàn)在。。一切尚未開(kāi)始,一切還來(lái)得及?!拔?,發(fā)什么呆呢?”胳膊肘被輕輕撞了一下。,側(cè)過(guò)頭。同桌李巖頂著那張熟悉的、帶著點(diǎn)青春痘的圓臉,正擠眉弄眼,用氣聲說(shuō):“看那邊,林薇薇又在‘視察’了。”,陳默看向教室靠窗那一排。林薇薇坐在光暈最好的位置,微卷的長(zhǎng)發(fā)披在肩頭,穿著合身的白色襯衫和淺藍(lán)格子裙,背挺得筆直,正低頭看著課本,側(cè)臉線條優(yōu)美,頸項(xiàng)白皙。陽(yáng)光給她整個(gè)人鍍了層毛茸茸的金邊,干凈,漂亮,像一朵精心養(yǎng)護(hù)在玻璃罩里的百合。
就是這個(gè)女孩,用一張悄悄遞來(lái)的、寫(xiě)著物理公式答案的小紙條,和一聲恰到好處、足以引起監(jiān)考老師注意的驚呼,徹底斷送了他的人生。高考物理考場(chǎng),他被認(rèn)定為作弊,成績(jī)作廢。復(fù)讀?家里沒(méi)有那個(gè)條件。他只能帶著那個(gè)洗不掉的污點(diǎn),早早踏入社會(huì),在泥濘里打滾,掙扎,耗盡所有力氣,也只不過(guò)活成了一個(gè)庸碌落魄的中年人。
恨嗎?曾經(jīng)是蝕骨的。但四十三年潦倒生涯,磨掉了太多激烈的情緒,只剩下疲憊和不甘。如今重來(lái),那恨意沉淀下去,變成一種冰冷的、極度清醒的決絕。
林薇薇似乎感應(yīng)到注視,抬眼望過(guò)來(lái)。目光相觸,她微微一怔,隨即臉上綻開(kāi)一個(gè)無(wú)可挑剔的甜美笑容,朝陳默輕輕點(diǎn)了點(diǎn)頭,帶著一種慣常的、矜持的友好。
陳默也扯了扯嘴角,回了一個(gè)極淡的、幾乎看不見(jiàn)的弧度。不是原諒,而是狩獵開(kāi)始前的必要偽裝。他平靜地移開(kāi)了視線。
***,班主任老吳正講到高三的規(guī)劃,語(yǔ)氣激昂:“……這一年,是決定你們命運(yùn)的一年!每一分,每一秒,都不能浪費(fèi)!有些同學(xué),不要總想著些歪門(mén)邪道,踏踏實(shí)實(shí)才是硬道理!” 他說(shuō)著,意有所指地掃視全班。
陳默低下頭,看著自已攤開(kāi)的手掌。指節(jié)分明,皮膚是年輕的光澤,沒(méi)有后來(lái)厚厚的老繭和洗不掉的污漬。他慢慢握緊,指甲嵌進(jìn)掌心,輕微的刺痛帶來(lái)真實(shí)的掌控感。
放學(xué)鈴響得刺耳。
人流涌出教室。陳默不緊不慢地收拾書(shū)包,把每一本書(shū)都碼放整齊。李巖勾著他的肩膀:“走啊默哥,球場(chǎng)搶位置去!”
“今天不了,” 陳默搖頭,語(yǔ)氣平淡,“去圖書(shū)館?!?br>
“???開(kāi)學(xué)第一天就去泡館?你受啥刺激了?” 李巖夸張地瞪大眼。
陳默沒(méi)解釋,只是拍開(kāi)他的手。路過(guò)林薇薇座位時(shí),她正和幾個(gè)女生說(shuō)笑,聲音清脆如鈴。感覺(jué)到陳默走過(guò),她抬起眼睫,目光在他臉上停留了一瞬,依舊是那種溫柔無(wú)害的樣子。
陳默目不斜視地走了過(guò)去。
圖書(shū)館里很安靜,只有書(shū)頁(yè)翻動(dòng)和筆尖劃過(guò)的沙沙聲。陳默找了個(gè)角落坐下,抽出一套嶄新的物理競(jìng)賽預(yù)賽真題。這是重生帶來(lái)的另一個(gè)優(yōu)勢(shì)——多了二十幾年的人生閱歷,理解能力、思維方式早已不是少年可比,何況,他還清晰地記得當(dāng)年高考后,作為反面教材被詳細(xì)剖析過(guò)的每一道典型錯(cuò)題,以及后來(lái)為了生計(jì),被迫自學(xué)過(guò)的許多雜七雜八的知識(shí)。
高中的知識(shí)體系,在他眼里,不再是一座需要艱難攀登的大山,而是一張脈絡(luò)清晰、甚至可以俯瞰的地圖。他要做的,是把地圖上的每一個(gè)細(xì)節(jié),重新烙印在這具年輕的大腦里,并且,要比所有人更快、更精準(zhǔn)地抵達(dá)頂峰。
筆尖在草稿紙上流暢地移動(dòng),公式、推導(dǎo)、演算……曾經(jīng)晦澀難懂的壓軸大題,如今拆解起來(lái)竟有種異樣的順暢感。不是簡(jiǎn)單的記憶復(fù)現(xiàn),而是一種高屋建瓴的理解和運(yùn)用。這種認(rèn)知上的碾壓,帶來(lái)一種隱秘而巨大的快意。