第1章
記憶之謊
。?？謶值挠洃泿е饘倮鋮s后的腥氣，喜悅的記憶是曬過太陽的棉布味道，而遺憾——她處理得最多的那種——總像雨水將落未落時(shí)，空氣里彌漫的潮濕塵土味。，是昂貴但空洞的氣味。像新拆封的皮革，還沒有染上主人的溫度?！皽?zhǔn)備好了嗎，陳先生？”。面前的客戶——一位地產(chǎn)大亨，正躺在記憶提取椅上，太陽穴貼著電極貼片。他五十多歲，面部線條因長(zhǎng)期維持權(quán)威感而變得僵硬，但現(xiàn)在，那些線條松弛著，流露出罕見的忐忑。“蘇小姐，你確定……不會(huì)疼？不會(huì)。”蘇隱的手指在控制面板上輕盈滑動(dòng)，調(diào)出預(yù)設(shè)好的神經(jīng)映射圖，“您只會(huì)感到輕微的暈眩，像喝下第一口香檳。之后，您會(huì)睡一覺。醒來時(shí)，那件事就會(huì)被妥善安置?！薄？蛻粢笮薷牡挠洃浧危喝昵耙淮侮P(guān)鍵并購(gòu)中，他因一時(shí)心軟放過對(duì)手，導(dǎo)致后來對(duì)方反撲，讓他損失了近兩個(gè)億。這不是他第一次來修改記憶——有錢人總在修正自已的人生，像校對(duì)一份永遠(yuǎn)無法定稿的自傳。
“我想把它變成……”客戶斟酌著詞句，“變成我經(jīng)過深思熟慮后的戰(zhàn)略性讓步。對(duì)，要顯得有遠(yuǎn)見。最好還能帶點(diǎn)……嗯，悲憫感?！?br>
“明白?！碧K隱沒有抬眼，“我會(huì)在保留您決策事實(shí)的基礎(chǔ)上，調(diào)整情緒基調(diào)和事后認(rèn)知。您不會(huì)失去那段經(jīng)歷，只是會(huì)以更……舒服的方式記住它。”
她按下啟動(dòng)鍵。
隔音艙內(nèi)響起幾乎聽不見的低頻嗡鳴。墻壁上，全息投影開始同步顯示提取出的記憶碎片——不是具體畫面，那是受隱私法嚴(yán)格保護(hù)的。顯示的是情緒波形和認(rèn)知標(biāo)記：紅色的憤怒峰值、藍(lán)色的遺憾低谷、代表“自我懷疑”的尖銳脈沖。
蘇隱戴上神經(jīng)編織手套。手套的指尖能感應(yīng)記憶數(shù)據(jù)流最細(xì)微的顫動(dòng)。她閉上眼睛，讓意識(shí)沉入那片由他人情感構(gòu)成的海洋。
第一步：定位。
她找到那個(gè)決策時(shí)刻的坐標(biāo)軸。記憶錨點(diǎn)是一個(gè)會(huì)議室，下午四點(diǎn)二十分的陽光斜射在長(zhǎng)桌上。客戶記得自已當(dāng)時(shí)心跳很快，手心出汗——這是需要抹去的生理反應(yīng)。
第二步：剝離。
她像剝離洋蔥最外層般，小心翼翼地將“心跳加速”的生理記憶與“決策思考”的認(rèn)知記憶分開。前者是雜質(zhì)，后者是骨架。
第三步：編織。
這是最需要天賦的部分。蘇隱調(diào)用記憶庫中的“冷靜決策”模板——來自另一位客戶（已匿名化）的授權(quán)素材。那不是具體內(nèi)容，而是一種神經(jīng)活動(dòng)模式：呼吸平穩(wěn)、思維線性、帶著掌控感。
她將這層模式像金箔一樣，貼合到客戶的記憶骨架上。然后，需要植入新的“事后解讀”：那不是心軟，是預(yù)見到過度打壓會(huì)引發(fā)行業(yè)反彈的遠(yuǎn)見；那不是失誤，是為長(zhǎng)遠(yuǎn)生態(tài)做出的暫時(shí)犧牲。
她加入一絲恰到好處的“悲憫”——不能太多，多了顯得虛偽；不能太少，少了達(dá)不到客戶要的效果。像調(diào)香師在基礎(chǔ)香調(diào)中點(diǎn)入一滴巖蘭草。
最后一步，她將修改后的記憶片段，重新編織進(jìn)客戶的時(shí)間線脈絡(luò)中。確保它不會(huì)與前后記憶產(chǎn)生邏輯斷層。一個(gè)優(yōu)秀的記憶裁縫，作品必須天衣無縫。
整個(gè)過程持續(xù)了四十七分鐘。
蘇隱摘下手套時(shí)，額角滲出細(xì)密的汗。這不是體力活，是極致的精密度勞動(dòng)——在億萬個(gè)神經(jīng)突觸的連接中，找到那條唯一正確的路徑。
客戶還在沉睡，呼吸均勻。
她關(guān)掉設(shè)備，走出隔音艙，進(jìn)入工作室的外間。這里與艙內(nèi)的科技感截然不同：實(shí)木書架、紙質(zhì)書、一盆長(zhǎng)勢(shì)很好的龜背竹。墻上沒有任何證書或獎(jiǎng)狀——這個(gè)行業(yè)里，真正的頂尖者從不張揚(yáng)。
倒了一杯溫水，她站在落地窗前。工作室位于城市舊區(qū)一棟改造過的洋房頂層，窗外是交錯(cuò)的老式屋檐和遠(yuǎn)處新城區(qū)玻璃幕墻的冷光。黃昏正慢慢浸染天空。
“蘇老師，陳先生的款項(xiàng)已經(jīng)到賬了?！敝砹滞淼穆曇魪膬?nèi)線傳來，帶著一貫的輕快，“他秘書還額外送了紅酒，說是陳先生的一點(diǎn)心意。”
“老規(guī)矩，捐掉。”蘇隱說。她從不收客戶的額外贈(zèng)禮，只收應(yīng)得的費(fèi)用。清晰的交易關(guān)系，才能讓她在這個(gè)模糊了真實(shí)與虛幻的行業(yè)里，保持岌岌可危的平衡。
“明白。另外，有新預(yù)約。一位周小姐，指名要您親自處理。需求……”林晚停頓了一下，“是刪除一段感情記憶?！?br>
蘇隱微微蹙眉。刪除比修改更簡(jiǎn)單粗暴，但也更危險(xiǎn)。完整的記憶結(jié)構(gòu)就像一張網(wǎng)，強(qiáng)行剪掉一個(gè)結(jié)點(diǎn)，整張網(wǎng)都可能變形。
“告訴她風(fēng)險(xiǎn)。如果堅(jiān)持，就排期?！?br>
“她堅(jiān)持。而且……她說愿意付三倍費(fèi)用，加急?！?br>
錢多事急的客戶往往最麻煩。但蘇隱沒有拒絕。她的預(yù)約排到三個(gè)月后，但總有辦法為某些價(jià)格騰出空間——這不是貪婪，只是她需要足夠的資源，維持工作室的獨(dú)立運(yùn)轉(zhuǎn)，遠(yuǎn)離那些試圖收編她的集團(tuán)或機(jī)構(gòu)。
“安排在明晚九點(diǎn)?！?br>
掛斷通話后，蘇隱沒有開燈。她任由暮色填滿房間，走到書柜前，抽出一本舊相冊(cè)——紙質(zhì)的那種。里面沒有照片，只有一些壓干的植物**：一片楓葉、一朵小小的雛菊、幾片形狀特別的銀杏。
她的手指拂過那片楓葉。
幾乎是同時(shí)，一段記憶自動(dòng)浮現(xiàn)：六歲，秋天的郊外，父親牽著她的手走在鋪滿落葉的小徑上。陽光從樹葉縫隙灑下，空氣里有草木干燥的甜香。父親撿起這片楓葉遞給她，說：“看，像不像小星星？”
她記得自已笑了。記得那種完整的、被包裹著的安全感。像待在玻璃溫室里，外面的風(fēng)雨都只是風(fēng)景。
這是蘇隱最珍貴的記憶。也是她成為記憶裁縫的隱秘原因——她見過真正的、未經(jīng)雕琢的美好，所以能分辨什么是虛假，什么值得被保留。
但最近……
她合上相冊(cè)，將那片突兀的疑慮壓回心底。最近一年，每當(dāng)她回顧這段記憶時(shí)，總會(huì)感到一絲難以言喻的“不協(xié)調(diào)感”。不是記憶本身有問題——畫面、聲音、氣味都清晰如昨。而是那種感覺，那種被完美呵護(hù)的感覺，太過……標(biāo)準(zhǔn)。像一件過于精致的陳列品。
她把這種疑慮歸咎于職業(yè)倦怠。每天浸淫在他人經(jīng)過修飾的記憶里，難免會(huì)對(duì)所有記憶都產(chǎn)生懷疑。
手機(jī)震動(dòng)，打斷了她的思緒。一條加密信息，來自一個(gè)沒有備注的號(hào)碼：
"最近小心。理事會(huì)在查‘涅槃’相關(guān)的外泄數(shù)據(jù)。陸深在盯你。"
蘇隱面無表情地刪除了信息。陸深，倫理理事會(huì)最年輕的監(jiān)察長(zhǎng)，以不近人情著稱。他們打過幾次交道，互相試探，維持著表面的職業(yè)禮貌。
“涅槃”——那個(gè)只在行業(yè)最隱秘傳聞中出現(xiàn)的詞，指代記憶編輯技術(shù)初創(chuàng)期的一場(chǎng)事故。具體是什么，眾說紛紜。有人說是一場(chǎng)失敗的集體記憶實(shí)驗(yàn)，有人說是一次數(shù)據(jù)災(zāi)難導(dǎo)致多人認(rèn)知崩潰。官方從未承認(rèn)，所有相關(guān)資料都被封存。
蘇隱不關(guān)心傳說。她只關(guān)心現(xiàn)實(shí)中的風(fēng)險(xiǎn)。
門鈴響了。
這個(gè)時(shí)間不該有訪客。她走到門禁屏幕前，看到外面站著一個(gè)年輕女人——二十多歲，穿著剪裁精良的米色風(fēng)衣，長(zhǎng)發(fā)微卷，手里提著一個(gè)銀色的記憶存儲(chǔ)箱。比預(yù)約時(shí)間早了一天。
“蘇小姐，抱歉冒昧來訪?！迸说穆曇敉ㄟ^揚(yáng)聲器傳來，清晰悅耳，“我是周宛。有些細(xì)節(jié)想提前和您溝通，關(guān)于……明天要?jiǎng)h除的記憶?！?br>
蘇隱沉默了三秒，按下開門鍵。
周宛走進(jìn)來的時(shí)候，帶來一陣清冷的晚風(fēng)氣息。她打量了一下工作室，目光在書架和植物上停留片刻，然后對(duì)蘇隱露出一個(gè)得體的微笑：“比我想象中……更有溫度。”
“周小姐提前來訪，不只是為了看我的裝修風(fēng)格吧?！碧K隱沒有請(qǐng)她坐下，這是無聲的邊界設(shè)定。
“當(dāng)然不是?！敝芡饘y色存儲(chǔ)箱放在茶幾上，打開。里面不是常見的黑色商用記憶卡，而是一個(gè)淡藍(lán)色的晶片盒，邊緣有手工藝特有的細(xì)微不平整?！斑@是我需要?jiǎng)h除的記憶載體。是定制容器，讀取時(shí)需要特殊適配器，我?guī)砹恕！?br>
蘇隱看了一眼晶片盒。確實(shí)很私人，甚至有些浪漫——通常用于儲(chǔ)存特別珍貴的記憶，比如婚禮、孩子出生。
“一段感情記憶，值得用這種容器保存，又決定要?jiǎng)h除?！碧K隱說，“通常這意味著，那段感情本身很美好，但結(jié)局無法承受?！?br>
周宛的笑容淡了些：“蘇小姐果然敏銳。是的，很美好。美好到……每次想起，都像在已經(jīng)愈合的傷口上重新劃一刀?！彼D了頓，“但這不是我今天提前來的主要原因?！?br>
她從風(fēng)衣口袋里取出一個(gè)全息投影儀，按下開關(guān)。一幅畫面懸浮在空中：一個(gè)兒童房，陽光明媚。床上坐著一個(gè)六七歲的小女孩，正專注地玩著一個(gè)玩具——一個(gè)機(jī)械結(jié)構(gòu)的蝴蝶發(fā)條玩具，擰緊發(fā)條后，蝴蝶翅膀會(huì)緩慢開合，發(fā)出細(xì)微的咔嗒聲。
“這是我需要?jiǎng)h除的記憶里的一個(gè)片段**?！敝芡鹫f，“無關(guān)緊要的**畫面。但我在記憶清理前做備份時(shí)注意到……”她放大畫面，聚焦在那個(gè)玩具上，“這個(gè)玩具，我在某個(gè)很舊的行業(yè)資料里見過。是二十多年前‘初代神經(jīng)織網(wǎng)原型機(jī)’項(xiàng)目的紀(jì)念品，限量二十個(gè)，只給核心研發(fā)成員。理論上，不應(yīng)該出現(xiàn)在一個(gè)普通中產(chǎn)家庭的兒童房里。”
蘇隱的呼吸在那一刻，出現(xiàn)了幾乎無法察覺的停頓。
她認(rèn)識(shí)那個(gè)玩具。
不是相似，是完全相同。金屬蝴蝶翅膀上那道細(xì)微的劃痕，左翼第三節(jié)翅脈處那個(gè)小小的凹陷——她閉著眼睛都能描繪出來。
因?yàn)樗F(xiàn)在就鎖在她公寓的保險(xiǎn)柜里。
是她“玻璃溫室”般童年記憶中，父親送給她的六歲生日禮物。他說是他參與的一個(gè)“科研項(xiàng)目”的紀(jì)念品。她一直以為，那只是父親——那位溫和的中學(xué)物理老師——偶爾參與某個(gè)校企合作項(xiàng)目得來的普通贈(zèng)品。
“可能是巧合?！碧K隱聽到自已的聲音，平穩(wěn)得不真實(shí)，“類似的設(shè)計(jì)很多?！?br>
“也許。”周宛關(guān)掉投影，直視蘇隱的眼睛，“但更有趣的是，我在調(diào)查這個(gè)玩具來源時(shí)，發(fā)現(xiàn)所有持有者名單都已不**。只有一條模糊記錄顯示……其中一件，在‘涅槃?dòng)?jì)劃’的遺留物品清單上出現(xiàn)過?！?br>
空氣凝固了。
周宛收起所有設(shè)備，重新提起箱子：“明天我會(huì)準(zhǔn)時(shí)來。刪除記憶的事不變。至于這個(gè)發(fā)現(xiàn)……”她走到門口，停頓了一下，“就當(dāng)是一個(gè)好奇客戶的多余調(diào)查。蘇小姐不必放在心上?！?br>
門輕輕關(guān)上。
工作室徹底暗下來。窗外，城市燈火逐一亮起，像倒懸的星河。
蘇隱站在原地，很久沒有動(dòng)。她感覺到一種冰冷的、緩慢的碎裂感，從記憶最深處的那個(gè)“玻璃溫室”開始蔓延。那道她一直刻意忽略的、細(xì)微的裂痕，此刻正被某種無法否認(rèn)的證據(jù)，狠狠撕開。
她走到書柜前，再次打開那本相冊(cè)。楓葉、雛菊、銀杏。那些被精心保存的、象征美好過去的**。
現(xiàn)在，它們看起來像某種證據(jù)。
像舞臺(tái)上的道具。
她拿起手機(jī)，給林晚發(fā)了條信息：“取消接下來三天的所有預(yù)約。就說我身體不適?！?br>
然后，她走到控制臺(tái)前，調(diào)出了自已從未真正仔細(xì)審視過的、那份關(guān)于自已早期記憶的原始神經(jīng)數(shù)據(jù)圖譜。
圖譜在黑暗中亮起，復(fù)雜的線條和光點(diǎn)構(gòu)成一幅陌生星圖。
蘇隱戴上編織手套，深吸一口氣。
她要看看，自已的“玻璃溫室”，到底是用什么筑成的。
而就在這時(shí)，工作室樓下的街道旁，一輛不起眼的黑色轎車?yán)?，監(jiān)察官陸深放下夜視望遠(yuǎn)鏡，對(duì)駕駛座上的下屬說：
“她終于開始自查了。通知技術(shù)組，準(zhǔn)備追蹤蘇隱所有非公開的記憶數(shù)據(jù)訪問路徑?！鶚劇娜笨?，可能要打開了?！?br>
夜色徹底吞沒城市。記憶的深海之下，真相如沉船，開始緩緩上浮。
而站在懸崖邊的人，剛剛邁出第一步。
“我想把它變成……”客戶斟酌著詞句，“變成我經(jīng)過深思熟慮后的戰(zhàn)略性讓步。對(duì)，要顯得有遠(yuǎn)見。最好還能帶點(diǎn)……嗯，悲憫感?！?br>
“明白?！碧K隱沒有抬眼，“我會(huì)在保留您決策事實(shí)的基礎(chǔ)上，調(diào)整情緒基調(diào)和事后認(rèn)知。您不會(huì)失去那段經(jīng)歷，只是會(huì)以更……舒服的方式記住它。”
她按下啟動(dòng)鍵。
隔音艙內(nèi)響起幾乎聽不見的低頻嗡鳴。墻壁上，全息投影開始同步顯示提取出的記憶碎片——不是具體畫面，那是受隱私法嚴(yán)格保護(hù)的。顯示的是情緒波形和認(rèn)知標(biāo)記：紅色的憤怒峰值、藍(lán)色的遺憾低谷、代表“自我懷疑”的尖銳脈沖。
蘇隱戴上神經(jīng)編織手套。手套的指尖能感應(yīng)記憶數(shù)據(jù)流最細(xì)微的顫動(dòng)。她閉上眼睛，讓意識(shí)沉入那片由他人情感構(gòu)成的海洋。
第一步：定位。
她找到那個(gè)決策時(shí)刻的坐標(biāo)軸。記憶錨點(diǎn)是一個(gè)會(huì)議室，下午四點(diǎn)二十分的陽光斜射在長(zhǎng)桌上。客戶記得自已當(dāng)時(shí)心跳很快，手心出汗——這是需要抹去的生理反應(yīng)。
第二步：剝離。
她像剝離洋蔥最外層般，小心翼翼地將“心跳加速”的生理記憶與“決策思考”的認(rèn)知記憶分開。前者是雜質(zhì)，后者是骨架。
第三步：編織。
這是最需要天賦的部分。蘇隱調(diào)用記憶庫中的“冷靜決策”模板——來自另一位客戶（已匿名化）的授權(quán)素材。那不是具體內(nèi)容，而是一種神經(jīng)活動(dòng)模式：呼吸平穩(wěn)、思維線性、帶著掌控感。
她將這層模式像金箔一樣，貼合到客戶的記憶骨架上。然后，需要植入新的“事后解讀”：那不是心軟，是預(yù)見到過度打壓會(huì)引發(fā)行業(yè)反彈的遠(yuǎn)見；那不是失誤，是為長(zhǎng)遠(yuǎn)生態(tài)做出的暫時(shí)犧牲。
她加入一絲恰到好處的“悲憫”——不能太多，多了顯得虛偽；不能太少，少了達(dá)不到客戶要的效果。像調(diào)香師在基礎(chǔ)香調(diào)中點(diǎn)入一滴巖蘭草。
最后一步，她將修改后的記憶片段，重新編織進(jìn)客戶的時(shí)間線脈絡(luò)中。確保它不會(huì)與前后記憶產(chǎn)生邏輯斷層。一個(gè)優(yōu)秀的記憶裁縫，作品必須天衣無縫。
整個(gè)過程持續(xù)了四十七分鐘。
蘇隱摘下手套時(shí)，額角滲出細(xì)密的汗。這不是體力活，是極致的精密度勞動(dòng)——在億萬個(gè)神經(jīng)突觸的連接中，找到那條唯一正確的路徑。
客戶還在沉睡，呼吸均勻。
她關(guān)掉設(shè)備，走出隔音艙，進(jìn)入工作室的外間。這里與艙內(nèi)的科技感截然不同：實(shí)木書架、紙質(zhì)書、一盆長(zhǎng)勢(shì)很好的龜背竹。墻上沒有任何證書或獎(jiǎng)狀——這個(gè)行業(yè)里，真正的頂尖者從不張揚(yáng)。
倒了一杯溫水，她站在落地窗前。工作室位于城市舊區(qū)一棟改造過的洋房頂層，窗外是交錯(cuò)的老式屋檐和遠(yuǎn)處新城區(qū)玻璃幕墻的冷光。黃昏正慢慢浸染天空。
“蘇老師，陳先生的款項(xiàng)已經(jīng)到賬了?！敝砹滞淼穆曇魪膬?nèi)線傳來，帶著一貫的輕快，“他秘書還額外送了紅酒，說是陳先生的一點(diǎn)心意。”
“老規(guī)矩，捐掉。”蘇隱說。她從不收客戶的額外贈(zèng)禮，只收應(yīng)得的費(fèi)用。清晰的交易關(guān)系，才能讓她在這個(gè)模糊了真實(shí)與虛幻的行業(yè)里，保持岌岌可危的平衡。
“明白。另外，有新預(yù)約。一位周小姐，指名要您親自處理。需求……”林晚停頓了一下，“是刪除一段感情記憶?！?br>
蘇隱微微蹙眉。刪除比修改更簡(jiǎn)單粗暴，但也更危險(xiǎn)。完整的記憶結(jié)構(gòu)就像一張網(wǎng)，強(qiáng)行剪掉一個(gè)結(jié)點(diǎn)，整張網(wǎng)都可能變形。
“告訴她風(fēng)險(xiǎn)。如果堅(jiān)持，就排期?！?br>
“她堅(jiān)持。而且……她說愿意付三倍費(fèi)用，加急?！?br>
錢多事急的客戶往往最麻煩。但蘇隱沒有拒絕。她的預(yù)約排到三個(gè)月后，但總有辦法為某些價(jià)格騰出空間——這不是貪婪，只是她需要足夠的資源，維持工作室的獨(dú)立運(yùn)轉(zhuǎn)，遠(yuǎn)離那些試圖收編她的集團(tuán)或機(jī)構(gòu)。
“安排在明晚九點(diǎn)?！?br>
掛斷通話后，蘇隱沒有開燈。她任由暮色填滿房間，走到書柜前，抽出一本舊相冊(cè)——紙質(zhì)的那種。里面沒有照片，只有一些壓干的植物**：一片楓葉、一朵小小的雛菊、幾片形狀特別的銀杏。
她的手指拂過那片楓葉。
幾乎是同時(shí)，一段記憶自動(dòng)浮現(xiàn)：六歲，秋天的郊外，父親牽著她的手走在鋪滿落葉的小徑上。陽光從樹葉縫隙灑下，空氣里有草木干燥的甜香。父親撿起這片楓葉遞給她，說：“看，像不像小星星？”
她記得自已笑了。記得那種完整的、被包裹著的安全感。像待在玻璃溫室里，外面的風(fēng)雨都只是風(fēng)景。
這是蘇隱最珍貴的記憶。也是她成為記憶裁縫的隱秘原因——她見過真正的、未經(jīng)雕琢的美好，所以能分辨什么是虛假，什么值得被保留。
但最近……
她合上相冊(cè)，將那片突兀的疑慮壓回心底。最近一年，每當(dāng)她回顧這段記憶時(shí)，總會(huì)感到一絲難以言喻的“不協(xié)調(diào)感”。不是記憶本身有問題——畫面、聲音、氣味都清晰如昨。而是那種感覺，那種被完美呵護(hù)的感覺，太過……標(biāo)準(zhǔn)。像一件過于精致的陳列品。
她把這種疑慮歸咎于職業(yè)倦怠。每天浸淫在他人經(jīng)過修飾的記憶里，難免會(huì)對(duì)所有記憶都產(chǎn)生懷疑。
手機(jī)震動(dòng)，打斷了她的思緒。一條加密信息，來自一個(gè)沒有備注的號(hào)碼：
"最近小心。理事會(huì)在查‘涅槃’相關(guān)的外泄數(shù)據(jù)。陸深在盯你。"
蘇隱面無表情地刪除了信息。陸深，倫理理事會(huì)最年輕的監(jiān)察長(zhǎng)，以不近人情著稱。他們打過幾次交道，互相試探，維持著表面的職業(yè)禮貌。
“涅槃”——那個(gè)只在行業(yè)最隱秘傳聞中出現(xiàn)的詞，指代記憶編輯技術(shù)初創(chuàng)期的一場(chǎng)事故。具體是什么，眾說紛紜。有人說是一場(chǎng)失敗的集體記憶實(shí)驗(yàn)，有人說是一次數(shù)據(jù)災(zāi)難導(dǎo)致多人認(rèn)知崩潰。官方從未承認(rèn)，所有相關(guān)資料都被封存。
蘇隱不關(guān)心傳說。她只關(guān)心現(xiàn)實(shí)中的風(fēng)險(xiǎn)。
門鈴響了。
這個(gè)時(shí)間不該有訪客。她走到門禁屏幕前，看到外面站著一個(gè)年輕女人——二十多歲，穿著剪裁精良的米色風(fēng)衣，長(zhǎng)發(fā)微卷，手里提著一個(gè)銀色的記憶存儲(chǔ)箱。比預(yù)約時(shí)間早了一天。
“蘇小姐，抱歉冒昧來訪?！迸说穆曇敉ㄟ^揚(yáng)聲器傳來，清晰悅耳，“我是周宛。有些細(xì)節(jié)想提前和您溝通，關(guān)于……明天要?jiǎng)h除的記憶?！?br>
蘇隱沉默了三秒，按下開門鍵。
周宛走進(jìn)來的時(shí)候，帶來一陣清冷的晚風(fēng)氣息。她打量了一下工作室，目光在書架和植物上停留片刻，然后對(duì)蘇隱露出一個(gè)得體的微笑：“比我想象中……更有溫度。”
“周小姐提前來訪，不只是為了看我的裝修風(fēng)格吧?！碧K隱沒有請(qǐng)她坐下，這是無聲的邊界設(shè)定。
“當(dāng)然不是?！敝芡饘y色存儲(chǔ)箱放在茶幾上，打開。里面不是常見的黑色商用記憶卡，而是一個(gè)淡藍(lán)色的晶片盒，邊緣有手工藝特有的細(xì)微不平整?！斑@是我需要?jiǎng)h除的記憶載體。是定制容器，讀取時(shí)需要特殊適配器，我?guī)砹恕！?br>
蘇隱看了一眼晶片盒。確實(shí)很私人，甚至有些浪漫——通常用于儲(chǔ)存特別珍貴的記憶，比如婚禮、孩子出生。
“一段感情記憶，值得用這種容器保存，又決定要?jiǎng)h除?！碧K隱說，“通常這意味著，那段感情本身很美好，但結(jié)局無法承受?！?br>
周宛的笑容淡了些：“蘇小姐果然敏銳。是的，很美好。美好到……每次想起，都像在已經(jīng)愈合的傷口上重新劃一刀?！彼D了頓，“但這不是我今天提前來的主要原因?！?br>
她從風(fēng)衣口袋里取出一個(gè)全息投影儀，按下開關(guān)。一幅畫面懸浮在空中：一個(gè)兒童房，陽光明媚。床上坐著一個(gè)六七歲的小女孩，正專注地玩著一個(gè)玩具——一個(gè)機(jī)械結(jié)構(gòu)的蝴蝶發(fā)條玩具，擰緊發(fā)條后，蝴蝶翅膀會(huì)緩慢開合，發(fā)出細(xì)微的咔嗒聲。
“這是我需要?jiǎng)h除的記憶里的一個(gè)片段**?！敝芡鹫f，“無關(guān)緊要的**畫面。但我在記憶清理前做備份時(shí)注意到……”她放大畫面，聚焦在那個(gè)玩具上，“這個(gè)玩具，我在某個(gè)很舊的行業(yè)資料里見過。是二十多年前‘初代神經(jīng)織網(wǎng)原型機(jī)’項(xiàng)目的紀(jì)念品，限量二十個(gè)，只給核心研發(fā)成員。理論上，不應(yīng)該出現(xiàn)在一個(gè)普通中產(chǎn)家庭的兒童房里。”
蘇隱的呼吸在那一刻，出現(xiàn)了幾乎無法察覺的停頓。
她認(rèn)識(shí)那個(gè)玩具。
不是相似，是完全相同。金屬蝴蝶翅膀上那道細(xì)微的劃痕，左翼第三節(jié)翅脈處那個(gè)小小的凹陷——她閉著眼睛都能描繪出來。
因?yàn)樗F(xiàn)在就鎖在她公寓的保險(xiǎn)柜里。
是她“玻璃溫室”般童年記憶中，父親送給她的六歲生日禮物。他說是他參與的一個(gè)“科研項(xiàng)目”的紀(jì)念品。她一直以為，那只是父親——那位溫和的中學(xué)物理老師——偶爾參與某個(gè)校企合作項(xiàng)目得來的普通贈(zèng)品。
“可能是巧合?！碧K隱聽到自已的聲音，平穩(wěn)得不真實(shí)，“類似的設(shè)計(jì)很多?！?br>
“也許。”周宛關(guān)掉投影，直視蘇隱的眼睛，“但更有趣的是，我在調(diào)查這個(gè)玩具來源時(shí)，發(fā)現(xiàn)所有持有者名單都已不**。只有一條模糊記錄顯示……其中一件，在‘涅槃?dòng)?jì)劃’的遺留物品清單上出現(xiàn)過?！?br>
空氣凝固了。
周宛收起所有設(shè)備，重新提起箱子：“明天我會(huì)準(zhǔn)時(shí)來。刪除記憶的事不變。至于這個(gè)發(fā)現(xiàn)……”她走到門口，停頓了一下，“就當(dāng)是一個(gè)好奇客戶的多余調(diào)查。蘇小姐不必放在心上?！?br>
門輕輕關(guān)上。
工作室徹底暗下來。窗外，城市燈火逐一亮起，像倒懸的星河。
蘇隱站在原地，很久沒有動(dòng)。她感覺到一種冰冷的、緩慢的碎裂感，從記憶最深處的那個(gè)“玻璃溫室”開始蔓延。那道她一直刻意忽略的、細(xì)微的裂痕，此刻正被某種無法否認(rèn)的證據(jù)，狠狠撕開。
她走到書柜前，再次打開那本相冊(cè)。楓葉、雛菊、銀杏。那些被精心保存的、象征美好過去的**。
現(xiàn)在，它們看起來像某種證據(jù)。
像舞臺(tái)上的道具。
她拿起手機(jī)，給林晚發(fā)了條信息：“取消接下來三天的所有預(yù)約。就說我身體不適?！?br>
然后，她走到控制臺(tái)前，調(diào)出了自已從未真正仔細(xì)審視過的、那份關(guān)于自已早期記憶的原始神經(jīng)數(shù)據(jù)圖譜。
圖譜在黑暗中亮起，復(fù)雜的線條和光點(diǎn)構(gòu)成一幅陌生星圖。
蘇隱戴上編織手套，深吸一口氣。
她要看看，自已的“玻璃溫室”，到底是用什么筑成的。
而就在這時(shí)，工作室樓下的街道旁，一輛不起眼的黑色轎車?yán)?，監(jiān)察官陸深放下夜視望遠(yuǎn)鏡，對(duì)駕駛座上的下屬說：
“她終于開始自查了。通知技術(shù)組，準(zhǔn)備追蹤蘇隱所有非公開的記憶數(shù)據(jù)訪問路徑?！鶚劇娜笨?，可能要打開了?！?br>
夜色徹底吞沒城市。記憶的深海之下，真相如沉船，開始緩緩上浮。
而站在懸崖邊的人，剛剛邁出第一步。