，并不是醫(yī)院常見的那種刺眼慘白，而是一種經(jīng)過長期實驗篩選出的“心理安全白”。據(jù)說，在這種接近晨霧的色溫下，人類杏仁核的活躍度會下降約18%，恐懼感隨之變得遲緩，仿佛被一層看不見的軟布輕輕包裹。，讓溫水緩慢流過雙手。，誤差不超過0.2——這是他親自設定的參數(shù)。過熱會讓皮膚微微充血，影響觸覺精度；過冷則會導致末梢神經(jīng)反應遲鈍。對于一名頂級記憶**官而言，哪怕只是0.1秒的延遲，都可能讓某段記憶邊緣出現(xiàn)撕裂，從而留下無法預測的心理后遺癥。。，像某種經(jīng)過降噪處理的雨?！傲?*官，”柔和的女聲從空氣中響起，“受術(shù)者生命體征穩(wěn)定。血壓112/68，心率76，焦慮指數(shù)61.7%。是否啟動α波舒緩聲場？”，一個被刻意調(diào)低情緒權(quán)重的AI。它的語氣永遠溫和，卻不會顯得過分體貼——過度體貼容易引發(fā)依賴，而依賴本身也是一種需要被規(guī)避的心理風險。“啟動?！绷中蛘f。
幾秒后，幾乎難以察覺的海**在空間中鋪開，仿佛來自某個遙遠而干凈的海岸。很多人以為這種聲音是為了“放松”，實際上它更重要的作用是為大腦提供穩(wěn)定的**參照，從而降低創(chuàng)傷記憶在讀取時的反撲概率。

他擦干手，轉(zhuǎn)身看向操作臺。

女人已經(jīng)等在那里。

她大約三十出頭，瘦得過分，鎖骨在皮膚下形成清晰的陰影。長期緊繃的神經(jīng)讓她的肩膀微微前傾，像一株被風反復壓低卻始終沒有折斷的草。她的左手腕上仍殘留著幾道淡**的淤痕，那是舊傷正在被時間緩慢吸收的顏色——醫(yī)學上稱之為“消退期”，但只有經(jīng)歷過的人才知道，身體的淤青會退，記憶卻只會一遍遍刷新，甚至越來越清晰。

她看著林序，目光中既有期待，也有某種近乎羞愧的遲疑。

“我……真的會忘嗎？”

她問得很輕，像怕驚動什么。

林序沒有立刻回答。他先確認神經(jīng)接口的穩(wěn)定性，檢查同步頻率，然后調(diào)出海馬體的實時掃描圖。大量高亮節(jié)點在虛擬屏幕上緩慢閃爍，那是系統(tǒng)已經(jīng)自動標記出的創(chuàng)傷記憶群——一共二十七段，最長的一段持續(xù)九分多鐘，而最短的只有三秒。

那三秒通常最危險。

它往往不是暴力本身，而是暴力降臨前空氣里那一瞬間的改變：腳步聲的重量，呼吸的節(jié)奏，某種熟悉卻令人絕望的沉默。

確認完參數(shù)后，他才開口：“不是忘記，是刪除。”

女人微微一怔。

林序繼續(xù)說道：“從技術(shù)層面來說，更接近永久不可恢復的數(shù)據(jù)擦除。記憶不會進入潛意識，也不存在自發(fā)回溯的路徑?！?br>
這是標準解釋，精確、無情，也足夠令人安心。

女人沉默了一會兒，忽然笑了。那笑容輕得像一張被折過多次的紙，邊緣已經(jīng)有些發(fā)軟。

“聽起來……比忘記更干凈。”

林序沒有回應。他見過太多類似的表情——那是一種在絕望邊緣看到出口時才會出現(xiàn)的松弛。多數(shù)人會把人生想象成一塊存儲設備：壞掉的部分刪掉，系統(tǒng)自然就順暢了。至于刪除是否會帶走別的東西，比如警覺、判斷力，甚至某些本該保留下來的溫柔，那通常不在客戶愿意思考的范圍內(nèi)。

而**官的職責，也并不包括哲學提醒。

空氣中浮現(xiàn)出同意書的光屏。

女人盯著那行標題看了很久：《創(chuàng)傷記憶刪除授權(quán)》。

“刪除之后……我還是原來的我嗎？”她忽然問。

林序回答得很快：“連續(xù)性人格不會中斷?！?br>
這句話本身沒有問題，只是省略了一個事實——沒有人會完全還是原來的自已。人格像河流，看似連貫，卻無時無刻不在改變，只不過大多數(shù)變化溫和到難以察覺。

女人最終伸出手，在光屏上簽下自已的名字。她的指尖微微發(fā)抖，但落筆卻異常用力，仿佛那不僅是一份授權(quán)，更是一種決絕。

“開始吧?！彼f。

林序戴上神經(jīng)同步環(huán)。

黑暗在一瞬間覆蓋視野。

緊接著，世界重新生成。

雨聲首先出現(xiàn)，巨大而密集，仿佛整座城市都在下沉?；椟S的燈泡在廉價公寓里搖晃，光影不穩(wěn)，像隨時可能熄滅。酒瓶碎裂的聲音突兀地炸開，隨后是男人失控的怒吼——那聲音并不特別高，卻帶著一種長期壓抑后的沙啞，讓人本能地想后退。

女人縮在墻角，雙臂護住頭。記憶中的她比現(xiàn)實更年輕，卻同樣瘦。

林序站在場景之外，以旁觀者的姿態(tài)快速定位創(chuàng)傷節(jié)點。他的操作精確而克制：標記，切割，剝離。那些被高亮的片段像從織物上抽出的線，被系統(tǒng)逐一收攏，然后歸入不可恢復的深層緩存。

他從不猶豫。

情緒是**官最大的敵人。

然而，當他處理到第十四段記憶時，動作出現(xiàn)了極短暫的停頓——只有0.3秒，短到連系統(tǒng)都未發(fā)出提醒。

那是一間更狹小的房間。女人懷里抱著一個孩子，輕聲說：“別怕?！彼砸褏s在發(fā)抖，牙齒幾乎要碰出細小的聲響。

某種極淡的熟悉感從林序心底掠過，像影子擦過水面。

他沒有追究那感覺來自何處，只是繼續(xù)執(zhí)行刪除。

工作完成得近乎完美。

當他退出同步狀態(tài)，手術(shù)室的白再次回到視野中時，一切都安靜得像什么都未曾發(fā)生。

女人緩緩睜開眼睛，神情中帶著初醒者特有的茫然。她看了看四周，眉頭輕輕皺起。

“我……為什么會在這里？”

“例行心理優(yōu)化。”林序回答。

女人點點頭，竟露出一種近乎輕盈的笑意，仿佛長期壓在胸口的石塊忽然消失了。她向林序道謝，然后離開，沒有回頭。

她不知道自已失去了什么，也不會再想起。

“本次**評分：99.7?！杯h(huán)境AI說，“恭喜，您再次刷新個人紀錄?！?br>
林序望著自已的手套，沒有回應。那上面干凈得過分，連一滴水痕都沒有。他忽然意識到，這份職業(yè)的本質(zhì)或許正是如此——不斷替他人清洗人生，而操作者本身卻不允許留下任何污點。

夜晚降臨時，他的公寓同樣整潔到近乎空曠。燈光自動調(diào)暗，雪松氣味在空氣中緩慢擴散，心率監(jiān)測系統(tǒng)隨即把**音樂降低了兩個分貝。

一切都精準、可控、沒有意外。

他坐下，打開全息投影。

光影中，一個十七歲的女孩正笑著回頭，眉眼彎彎。

“序序！快點！”

少年被她拉著奔跑，陽光在他們身上碎裂，像某種永遠不會結(jié)束的夏天。

這是他唯一保留下來的影像。

姐姐，林晚。

十五年前死于一場火災。

官方結(jié)論只有兩個字：意外。

林序每天都會看一遍，像執(zhí)行某種無人要求卻無法停止的儀式。很多人以為他冷靜到近乎無情，卻很少有人知道，他只是把所有情緒都鎖進了一個極小的盒子里——小到除了自已，沒有任何人能看見。

就在影像循環(huán)到第三遍時，通訊忽然亮起。

**委托

政務優(yōu)先

他微微皺眉。如此高權(quán)限的刪除任務并不常見。

資料展開：

受術(shù)者：沈?qū)?，十九歲。

創(chuàng)傷類型：綁架記憶。

加密等級：黑。

看到最后那一行時，林序的目光停住了。

黑級意味著——即便是**官，也不該產(chǎn)生多余的好奇。

可不知為何，一種極輕微的不安從心底浮現(xiàn)，像某段本應被徹底刪除的記憶，正在黑暗中悄然試圖回流。

他合上影像，房間頓時安靜下來。

姐姐的笑容消失在空氣中。

而某種尚未顯形的裂縫，正從他的世界深處緩慢延伸。