。我靠在后座上，指尖在手機(jī)屏幕上***最后一條工作郵件——經(jīng)紀(jì)人張姐發(fā)來(lái)的，主題是"再不交稿出版社真的要解約了"。我看了一眼，沒(méi)回復(fù),直接鎖屏。。距離《心墻2》出版已經(jīng)整整三年。,導(dǎo)航顯示還有十五分鐘就能抵達(dá)目的地。我從背包里掏出那封燙金的邀請(qǐng)函,第七次確認(rèn)上面的地址——"霧林古堡,體驗(yàn)者編號(hào)A07"。"體驗(yàn)者"。這個(gè)詞讓我嘴角勾起一絲嘲諷的笑。多么精準(zhǔn)的市場(chǎng)定位,知道像我這樣的懸疑作家需要的不是"游客"或"客人"的身份,而是"體驗(yàn)者"——一個(gè)觀察、記錄、解構(gòu)的角色。:"先生,您確定要去那個(gè)地方?我是說(shuō),那座古堡..."他欲言又止。"有什么問(wèn)題嗎?"我合上邀請(qǐng)函。"也沒(méi)什么,就是...聽(tīng)說(shuō)那地方鬧鬼。"他干笑一聲,"當(dāng)然,我不信這些,但前幾年確實(shí)有個(gè)主人在那里發(fā)瘋了,后來(lái)...""后來(lái)怎樣?"
"后來(lái)就沒(méi)人敢住了。一直空著,直到最近才重新開(kāi)放。"司機(jī)加快了車(chē)速,仿佛想盡快完成這趟生意,"您是作家對(duì)吧?我猜您肯定是來(lái)找靈感的。"

我沒(méi)接話(huà)。找靈感——這個(gè)說(shuō)法既準(zhǔn)確又膚淺。準(zhǔn)確在于我的確需要靈感,膚淺在于"找"這個(gè)動(dòng)作的被動(dòng)性。真正的作家不是去"找"靈感,而是主動(dòng)走入那些能撕裂認(rèn)知的場(chǎng)域,讓靈感如刀鋒般割開(kāi)你。

車(chē)子拐入一條更加狹窄的山路。兩側(cè)的樹(shù)木越來(lái)越密集,陽(yáng)光被樹(shù)冠切割成支離破碎的光斑。我注意到樹(shù)干上每隔五十米就有一個(gè)白色標(biāo)記,像是某種引導(dǎo)?！凹?xì)節(jié)”。我在腦海中暗暗記下。

十分鐘后,古堡出現(xiàn)在視線中。

它比照片上更...完整。是的,這是我腦海中蹦出的第一個(gè)詞。哥特式的尖頂、爬滿(mǎn)墻壁的藤蔓、甚至連護(hù)城河都蓄滿(mǎn)了水——這種保存程度對(duì)于一座"廢棄"古堡來(lái)說(shuō)過(guò)于可疑了。我的職業(yè)直覺(jué)開(kāi)始運(yùn)轉(zhuǎn):要么是最近進(jìn)行了大規(guī)模修繕,要么這座古堡從未真正廢棄。

司機(jī)把車(chē)停在石橋前,顯然不打算再往前開(kāi)。我付了錢(qián),拖著行李箱下車(chē)。輪子在石板路上發(fā)出咔嗒咔嗒的聲音,我低頭看了一眼——行李箱側(cè)面貼著一個(gè)怪異的標(biāo)簽,上面印著"A07"和一個(gè)二維碼。

什么時(shí)候貼上的?

我抬手想撕下來(lái)細(xì)看,但古堡大門(mén)在這時(shí)打開(kāi)了。

一個(gè)身著黑色燕尾服的男人站在門(mén)口,大約五十歲,銀發(fā)梳得一絲不茍。他的站姿、表情、甚至微笑的弧度都精確得像是參照了十九世紀(jì)管家禮儀手冊(cè)。

"陸深先生,您終于來(lái)了。"他的聲音低沉、溫和,"我們等您很久了。"

"我沒(méi)遲到吧?"我看了眼手表,下午三點(diǎn)二十分,比約定時(shí)間早了十分鐘。

"當(dāng)然沒(méi)有。"管家接過(guò)我的行李箱,動(dòng)作流暢得像是演練過(guò)無(wú)數(shù)次,"我是塞巴斯蒂安,接下來(lái)三天將為您服務(wù)。歡迎來(lái)到霧林古堡——"他停頓了一下,嘴角的笑意加深,"歡迎來(lái)到您的噩夢(mèng)。"

這臺(tái)詞，太刻意了。我在心里給這個(gè)開(kāi)場(chǎng)打了六分——氛圍營(yíng)造到位,但"噩夢(mèng)"這個(gè)詞用得過(guò)于直白。如果是我來(lái)寫(xiě),我會(huì)說(shuō)"歡迎來(lái)到您一直在書(shū)寫(xiě)的地方",這樣更有張力。

"有什么行李需要特別小心處理的嗎?"塞巴斯蒂安問(wèn)。

"沒(méi)有,都是些衣物和書(shū)。"我跟著他走進(jìn)門(mén)廳。

古堡內(nèi)部的光線很暗,主要來(lái)自墻壁上的燭臺(tái)——真實(shí)燃燒的蠟燭,不是電子仿制品。我能聞到蜂蠟的氣味,混合著老木頭和某種...香料?不,是咖啡。有人在煮咖啡。

"您的房間在二樓東側(cè)。"塞巴斯蒂安領(lǐng)著我上樓,"考慮到您的職業(yè),我們?yōu)槟鷾?zhǔn)備了書(shū)房套間。"

樓梯的紅色地毯邊緣有些磨損,扶手上的雕花紋路是典型的維多利亞風(fēng)格。我一邊走一邊觀察——墻上的油畫(huà)、拐角處的盔甲、穹頂?shù)牟世L玻璃。每一個(gè)細(xì)節(jié)都在訴說(shuō)"這是一座古老的建筑",但又每一個(gè)細(xì)節(jié)都過(guò)于...契合。就像一個(gè)太完美的謊言。

二樓走廊很長(zhǎng),兩側(cè)的門(mén)都關(guān)著。我數(shù)了數(shù),一共十二扇門(mén)。

"其他房間有客人嗎?"我問(wèn)。

"暫時(shí)沒(méi)有。"塞巴斯蒂安在第七扇門(mén)前停下,"這三天,整座古堡只為您一人開(kāi)放。"

他推開(kāi)門(mén)。房間比我想象的更寬敞——一張四柱床、一個(gè)壁爐、一整面墻的書(shū)架,還有一張面向窗戶(hù)的實(shí)木書(shū)桌。書(shū)桌上放著一個(gè)老式臺(tái)燈、一摞空白稿紙,以及一杯冒著熱氣的咖啡。

我走到書(shū)桌前,拿起咖啡杯。瓷器溫?zé)?香氣是我常喝的那款意式烘焙。

"您怎么知道我喜歡這個(gè)?"我轉(zhuǎn)身問(wèn)塞巴斯蒂安。

"邀請(qǐng)函上有說(shuō)明,要求我們盡可能提供您熟悉的環(huán)境。"他的笑容沒(méi)有任何破綻,"畢竟,創(chuàng)作需要舒適。"

我沒(méi)再追問(wèn)。喝了一口咖啡——味道確實(shí)很好,甚至比我平時(shí)買(mǎi)的那家咖啡館做得更純粹。我把杯子放下,走到書(shū)架前隨意瀏覽。大部分是經(jīng)典文學(xué)和哲學(xué)著作,都是精裝版,但書(shū)脊上沒(méi)有灰塵,仿佛剛剛擺上去。

"如果您需要任何東西,可以按床頭的鈴。"塞巴斯蒂安指了指一個(gè)古銅色的鈴鐺,"晚餐七點(diǎn)開(kāi)始,我會(huì)提前半小時(shí)來(lái)通知您。"

"等等。"我叫住準(zhǔn)備離開(kāi)的他,"這座古堡...之前的主人發(fā)生了什么事?"

塞巴斯蒂安的表情沒(méi)有變化,但停頓了大約零點(diǎn)七秒——這是虛假情緒的典型特征,真實(shí)的驚訝不需要緩沖時(shí)間。

"您聽(tīng)說(shuō)了?"他輕嘆一聲,"是的,前任主人...經(jīng)歷了一些不幸。據(jù)說(shuō)他最后一段時(shí)間，精神狀態(tài)很不好,經(jīng)常聲稱(chēng)看到不存在的人,聽(tīng)到不存在的聲音。最后有一天,以前的老管家發(fā)現(xiàn)他在書(shū)房里**了。"

"在書(shū)房?"

"是的。"塞巴斯蒂安看向我房間里的書(shū)桌,意味深長(zhǎng),"就是類(lèi)似這樣的書(shū)房。他在日記里留下了最后一句話(huà)——我終于明白了,這座古堡從不是我的,我一直是它的。"

完美的恐怖故事設(shè)定。我在心里又給這次體驗(yàn)加了一分。他們很懂得如何鋪墊氛圍,但也很懂得適可而止——如果塞巴斯蒂安說(shuō)太多,反而會(huì)顯得假。

"謝謝你的提醒。"我說(shuō),"我會(huì)小心的。"

塞巴斯蒂安退出房間,輕輕關(guān)上門(mén)。

我站在原地等了三十秒,確認(rèn)走廊里沒(méi)有腳步聲,然后開(kāi)始檢查房間。這是我的職業(yè)習(xí)慣——觀察環(huán)境,尋找不和諧的細(xì)節(jié),建立信息圖譜。

壁爐:干凈,沒(méi)有使用痕跡,但木柴擺放整齊,隨時(shí)可以點(diǎn)燃。

書(shū)架:我隨機(jī)抽出幾本書(shū)翻看,內(nèi)頁(yè)有閱讀痕跡——有人在頁(yè)邊做過(guò)標(biāo)注,字跡工整,內(nèi)容是一些哲學(xué)思辨。筆跡看起來(lái)像是同一個(gè)人,應(yīng)該是前任主人留下的。

床鋪:亞麻床單,觸感舒適。床頭柜上放著一個(gè)水晶煙灰缸,雖然我不抽煙,但這個(gè)細(xì)節(jié)暗示房間原本屬于一個(gè)抽煙的人。

我走到窗前。窗外是古堡的后花園,修剪整齊的灌木叢、中央的噴泉、遠(yuǎn)處的樹(shù)林。一只烏鴉落在噴泉邊緣,歪著頭看向我的窗戶(hù),然后突然振翅飛走。

手機(jī)震動(dòng)。我掏出來(lái)看——沒(méi)有信號(hào)。意料之中,這種地方不會(huì)有基站覆蓋。

我拉開(kāi)行李箱,開(kāi)始整理物品。換洗衣物、洗漱用品、筆記本電腦、錄音筆、三本參考書(shū),還有我的工作日記——一個(gè)黑色皮質(zhì)筆記本,里面記錄著我過(guò)去三年的創(chuàng)作嘗試和失敗。

我把筆記本放在書(shū)桌上,翻到最后一頁(yè)寫(xiě)過(guò)字的地方。上面是十天前的日期,潦草的字跡:

"《心墻3》第七次嘗試:失敗。問(wèn)題依然是主角動(dòng)機(jī)不夠強(qiáng)。為什么一個(gè)理性的人會(huì)主動(dòng)走入危險(xiǎn)?為什么他會(huì)放棄安全的觀察者位置,成為局中人?如果我自已都無(wú)法回答這個(gè)問(wèn)題,怎么可能讓讀者相信?"

我盯著這段話(huà)看了很久,然后在下面寫(xiě)下今天的日期和一行新的文字:

"也許答案不在書(shū)里,而在這座古堡。"

合上筆記本,我環(huán)顧四周。完美的寫(xiě)作環(huán)境、完美的恐怖氛圍、完美的孤立感。這一切都太完美了,以至于我?guī)缀跄芨杏X(jué)到背后那只無(wú)形的手在精心編排。

但這正是我想要的,不是嗎?

我走到書(shū)桌前坐下,重新端起那杯咖啡。液面上映出我的倒影——三十五歲,有些憔悴的臉,眼神里混合著疲憊和某種近乎病態(tài)的期待。

"好吧,霧林古堡。"我對(duì)著自已的倒影低語(yǔ),"讓我看看你能給我什么驚喜。"

就在這時(shí),我注意到書(shū)桌抽屜沒(méi)有完全關(guān)上,露出一條縫隙。我拉開(kāi)抽屜——里面放著一本黑色封皮的筆記本,樣式和我的工作日記幾乎一模一樣。

我拿出來(lái)翻開(kāi)扉頁(yè)。里面是手寫(xiě)的文字,筆跡陌生:

"致后來(lái)者:如果你在讀這段話(huà),說(shuō)明你和我一樣,被這座古堡選中了。記住,這里的一切都有意義,包括你認(rèn)為的巧合。但更重要的是——當(dāng)你開(kāi)始懷疑現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)的邊界時(shí),說(shuō)明游戲已經(jīng)開(kāi)始了。祝你好運(yùn)。"

落款是一個(gè)潦草的簽名,我辨認(rèn)了半天才認(rèn)出來(lái):

"M.R. 2023"

一年前。前任主人?還是另一個(gè)"體驗(yàn)者"?

我把筆記本放回抽屜,站起身走到窗前。太陽(yáng)開(kāi)始西斜,古堡的影子在草地上拉得很長(zhǎng)。我看了眼手表——三點(diǎn)五十分。距離晚餐還有三個(gè)多小時(shí)。

夠我好好探索一下這座古堡了。

我拉**門(mén),走進(jìn)昏暗的走廊。左側(cè)盡頭有一扇窗,夕陽(yáng)透過(guò)彩繪玻璃投下斑斕的光影。右側(cè)盡頭是一道螺旋樓梯,應(yīng)該通往三樓。

我選擇了右側(cè)。

樓梯很窄,每一級(jí)都發(fā)出輕微的吱呀聲。我一邊走一邊用手機(jī)錄音,記下環(huán)境音——這是我的習(xí)慣,聲音往往比視覺(jué)更能還原真實(shí)的氛圍。

三樓比二樓更加昏暗,只有幾扇小窗透進(jìn)微弱的光線。走廊兩側(cè)同樣是緊閉的門(mén),但這里的空氣中有一種說(shuō)不清的潮濕感,像是很久沒(méi)人來(lái)過(guò)。

我隨意推開(kāi)一扇門(mén)——里面是一個(gè)堆滿(mǎn)雜物的儲(chǔ)藏室。老式的皮箱、蒙塵的鏡子、裹著白布的家具。很標(biāo)準(zhǔn)的"鬧鬼古堡"配置。

第二扇門(mén):一個(gè)小圖書(shū)館,比我房間里的書(shū)架規(guī)模大得多。我走進(jìn)去,隨手從書(shū)架上抽出一本——《論恐懼的本質(zhì)》,作者是一個(gè)我沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)的哲學(xué)家。翻到版權(quán)頁(yè),出版年份是1897年。

我正準(zhǔn)備放回去,突然注意到書(shū)頁(yè)里夾著一張照片。

黑白照片,有些泛黃。畫(huà)面里是一個(gè)男人,大約四十多歲,站在古堡大門(mén)前。他的穿著和姿勢(shì)都很正式,但最引人注目的是他的眼神——空洞、迷茫,就像在看一個(gè)不存在于這個(gè)世界的東西。

我翻到照片背面,上面用鋼筆寫(xiě)著一行字:

"1924年,父親在完成儀式后的第三天。他說(shuō)他終于看到了真相,但我只看到他眼中的瘋狂?！狤.R."

這座古堡的歷史比我想象的更久遠(yuǎn)。

我把照片放回書(shū)里,繼續(xù)瀏覽其他書(shū)籍。大部分都是哲學(xué)、神秘學(xué)、心理學(xué)方面的著作,有些甚至是拉丁文或德文的古籍。顯然前任主人——或者這個(gè)家族——對(duì)某些"非理性"的領(lǐng)域有著近乎偏執(zhí)的研究興趣。

就在這時(shí),我聽(tīng)到了一個(gè)聲音。

很輕微,像是從遠(yuǎn)處傳來(lái)的...音樂(lè)?我屏住呼吸仔細(xì)聽(tīng)——是鋼琴聲,旋律緩慢、憂(yōu)郁,帶著一種老式唱片的顆粒感。

聲音來(lái)自走廊深處。

我走出圖書(shū)館,循著聲音前進(jìn)。鋼琴聲越來(lái)越清晰,但同時(shí)也越來(lái)越...不對(duì)勁。旋律在不斷重復(fù)同一個(gè)樂(lè)句,像是錄音卡帶了,又像是演奏者忘記了后面的部分。

走廊盡頭是一扇**門(mén),門(mén)縫里透出微弱的光。鋼琴聲就是從里面?zhèn)鱽?lái)的。

我推開(kāi)門(mén)。

這是一個(gè)寬敞的音樂(lè)廳,中央擺放著一架黑色三角鋼琴。琴凳上空無(wú)一人,但琴鍵在自動(dòng)起落,演奏著那段循環(huán)的旋律。

自動(dòng)鋼琴。我走近觀察,果然在側(cè)板上找到了電動(dòng)裝置的痕跡。老式的機(jī)械結(jié)構(gòu),應(yīng)該是用打孔紙帶控制的那種。

我按下停止按鈕。琴聲戛然而止。

寂靜持續(xù)了三秒,然后鋼琴又開(kāi)始演奏——完全相同的旋律,完全相同的節(jié)奏,甚至包括那個(gè)在第七小節(jié)出現(xiàn)的"錯(cuò)音"。

我再次按下停止鍵。這次我仔細(xì)檢查了開(kāi)關(guān),確認(rèn)它已經(jīng)處于關(guān)閉狀態(tài)。但鋼琴仍在演奏。

有意思。這不是簡(jiǎn)單的機(jī)械故障,而是有人故意設(shè)置的。要么是遠(yuǎn)程控制,要么是某種更復(fù)雜的觸發(fā)機(jī)制。我環(huán)顧四周,尋找可能的攝像頭或傳感器。

就在這時(shí),我注意到鋼琴譜架上放著一張泛黃的樂(lè)譜。我走過(guò)去拿起來(lái)——手寫(xiě)的五線譜,標(biāo)題是《獻(xiàn)給迷失者的安魂曲》,作曲者簽名同樣是"M.R."。

樂(lè)譜的最后一頁(yè),用鉛筆寫(xiě)著一行小字:

"如果你聽(tīng)到這段旋律,說(shuō)明我已經(jīng)不在了。但別擔(dān)心,在這座古堡里,沒(méi)有人真正離開(kāi)。我們只是...換了一種存在方式。"

我把樂(lè)譜放回原位。鋼琴還在演奏,沒(méi)有停止的跡象。

我看了眼手表——四點(diǎn)三十分。不知不覺(jué)已經(jīng)過(guò)了四十分鐘。我應(yīng)該回房間整理一下,準(zhǔn)備晚餐。

但就在我轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備離開(kāi)時(shí),我瞥見(jiàn)了墻角的一面鏡子。

高大的落地鏡,鍍金邊框,鏡面清晰到幾乎透明。鏡子里映出整個(gè)音樂(lè)廳——鋼琴、窗戶(hù)、吊燈,還有站在門(mén)口的我。

一切都很正常,除了一個(gè)細(xì)節(jié):

鏡子里的我,還沒(méi)有轉(zhuǎn)身。

但當(dāng)我正視鏡面時(shí)又一切正常了。

我眨了眨眼,鏡中的我也眨了眨眼。我抬起右手,鏡中的我也抬起右手。動(dòng)作同步,沒(méi)有延遲。

剛才一定是我看錯(cuò)了。

我深吸一口氣,走出音樂(lè)廳,輕輕關(guān)上門(mén)。鋼琴聲被隔絕在厚重的木門(mén)后,變成模糊的**音。

我快步走向樓梯,突然很想回到有咖啡、有臺(tái)燈、有熟悉氣味的房間里。

經(jīng)過(guò)走廊的大鏡子時(shí),我故意沒(méi)有看它。

但我能感覺(jué)到,鏡子里的某個(gè)東西,正在看著我。