。，鐵銹混著霉味一股腦往鼻子里鉆。眼睛被粗糙的黑布蒙著，手腕的麻繩勒進(jìn)皮肉，**辣地疼。她試著動(dòng)了動(dòng)腳踝，才發(fā)現(xiàn)腳腕也被綁著，繩索另一端系在生銹的鐵架上。“老實(shí)點(diǎn)！”男人的呵斥聲從斜前方傳來，帶著濃重的煙味，“等你們家把《平復(fù)帖》交出來，自然放你走?！薄镀綇?fù)帖》摹本。沈書硯心里一緊。那是祖父生前最珍視的藏品之一，西晉陸機(jī)的真跡早已失傳，沈家世代守護(hù)的這本明代摹本，是祖父臨終前握著她手反復(fù)叮囑“書硯，硯歸堂的每一頁紙都比命重”的存在。。被塞進(jìn)面包車時(shí)她掙扎得太厲害，撞到了車門框，血順著眉骨往下淌，滲進(jìn)蒙眼布里，視野里一片黏膩的暗紅。，砸在鐵皮屋頂上像是千軍萬馬在奔踏。沈書硯數(shù)著心跳，一遍遍回憶祖父教她的古籍修復(fù)口訣——那是她慌張時(shí)讓自已平靜下來的方法?！把a(bǔ)紙需同原色，溜口宜用薄漿，托裱要平要?jiǎng)颉保苍S幾個(gè)小時(shí)，也許只有幾十分鐘?？謶肿寱r(shí)間變得粘稠。，工廠外傳來急剎車聲，輪胎摩擦濕地面發(fā)出尖銳的嘶鳴。
“怎么回事？”看守的男人警覺地站起來。

緊接著是打斗聲、悶哼聲、重物倒地的聲音。沈書硯渾身繃緊，努力想從蒙眼布邊緣的縫隙往外看，卻只看到模糊晃動(dòng)的光影。

腳步聲靠近了。

一步一步，踩在積水的混凝土地面上，水花濺起的聲音清晰可聞。

那人在她面前停下。沈書硯屏住呼吸，感覺到有人蹲下身來，手指觸碰到她腕間的繩索。麻繩被利刃割斷的瞬間，她手腕一松，血液回流帶來的刺痛讓她輕哼出聲。

蒙眼布被解開了。

突如其來的光線刺得她瞇起眼。逆著工廠門口透進(jìn)的昏黃車燈光，她看見一個(gè)少年的側(cè)影——雨水打濕的碎發(fā)貼在額前，下頜線條干凈利落，肩背挺拔如松。他正低頭割她腳上的繩子，動(dòng)作干脆。

“別怕?！鄙倌甑穆曇羟遒诒┯曷暲飬s異常清晰。

沈書硯想看清他的臉，可額頭流下的血糊住了右眼，左眼也被光線刺得模糊。她只能看見那個(gè)輪廓，那個(gè)在暴雨夜為她割斷繩索的側(cè)影。

然后黑暗襲來。

昏迷前最后一刻，她聽見遠(yuǎn)處警笛聲由遠(yuǎn)及近，感覺到有人將她輕輕抱起。鼻尖掠過淡淡的松木香，混著雨水的清冽。

十年后。

江城，硯歸堂古籍修復(fù)工作室。

恒溫恒濕系統(tǒng)運(yùn)轉(zhuǎn)發(fā)出極輕的嗡鳴，空氣里彌漫著宣紙、漿糊和陳年墨香混合的氣息。沈書硯戴著白色棉質(zhì)手套，小心翼翼地將一冊明代萬歷刻本《詩經(jīng)疏義》放入恒溫展示箱。書頁脆黃，邊緣有蟲蛀，但字跡清晰如初，這是她花了三個(gè)月才修復(fù)完成的。

玻璃門映出她的倒影——二十六歲，長發(fā)用一支木簪松松綰起，穿著素色的亞麻長衫，袖口卷起兩折，露出纖細(xì)的手腕。腕間那道淺白色的疤痕像一道淡淡的月牙，十年過去，顏色已經(jīng)淡得快要看不見。

可她每次看見，都會(huì)想起那個(gè)雨夜。

手機(jī)震動(dòng)起來，屏幕上跳動(dòng)著“譽(yù)辰”兩個(gè)字。沈書硯摘下手套，按下接聽。

“書硯?！备底u(yù)辰的聲音透過聽筒傳來，溫和低沉，“晚上家宴，母親想看看《金石錄》的宋拓本，你帶過來吧。”

沈書硯指尖微微一頓。

《金石錄》宋拓本是沈家?guī)旆坷锱诺蒙咸?hào)的珍品，祖父生前從不輕易示人。去年孟婉儀“借閱”祖父留下的《淳化閣帖》殘卷，歸還時(shí)冊頁邊緣多了兩處茶漬，雖然后來請老師傅做了處理，但那淡淡的痕跡再也去不掉。

“怎么了？”傅譽(yù)辰在電話那頭問，語氣依然溫和，“不方便嗎？”

“沒有?！鄙驎幝犚娮砸训穆曇羝届o得有些刻意，“我一會(huì)兒就去庫房取?！?br>
“辛苦你了?！备底u(yù)辰頓了頓，補(bǔ)充道，“母親最近身體不太好，看到喜歡的古籍心情能好些。你多體諒。”

“我明白?！?br>
掛斷電話，沈書硯站在原地沒動(dòng)。工作室里很安靜，只能聽見自已的呼吸聲。她抬起手，指尖輕輕撫過腕間那道疤。

十六歲那場綁架案后，她在醫(yī)院躺了半個(gè)月。父親說，救她的人是傅家長子傅譽(yù)辰，那時(shí)傅家剛經(jīng)歷破產(chǎn)風(fēng)波，傅譽(yù)辰的父親從江城大廈頂樓跳下不久，十八歲的傅譽(yù)辰一邊處理喪事一邊撐起搖搖欲墜的家業(yè)。即便如此，他還是冒著風(fēng)險(xiǎn)救了她。

“救命之恩，沈家要記一輩子。”父親當(dāng)時(shí)紅著眼眶說。

所以五年暗戀，五年婚姻，她從未質(zhì)疑過什么。傅譽(yù)辰要接觸硯歸堂的古籍，她帶他進(jìn)庫房；傅譽(yù)辰說需要一些藏品做文化項(xiàng)目**研究，她默默整理出清單；傅譽(yù)辰的母親孟婉儀一次次“借閱”珍本，她雖然心疼，卻總告訴自已——他是救命恩人，這些委屈都該承受。

可是。

沈書硯轉(zhuǎn)身看向身后那一排排樟木書柜，柜子里整齊碼放著歷經(jīng)數(shù)百年滄桑的古籍。祖父的聲音仿佛還在耳邊：“書硯啊，這些書比咱們的命都長。咱們沈家世代守的不是紙，是老祖宗眼睛里看過、手里摸過、心里想過的東西。你得護(hù)著它們，像護(hù)著眼珠子?！?br>
她走到最里間的特制庫房門前，輸入密碼，指紋驗(yàn)證，厚重的防爆門無聲滑開。低溫空氣撲面而來，帶著紙張和陳年樟木特有的清苦香氣。

《金石錄》宋拓本存放在第三排恒溫柜的中間格。沈書硯戴上新手套，打開柜門，取出那只紫檀木書函。揭開函蓋，深藍(lán)色錦緞襯里上，暗金色的題簽已經(jīng)有些褪色，但“金石錄宋拓本 沈氏硯歸堂藏”的字跡依然清晰。

她輕輕翻開冊頁。

紙張脆而挺，墨色沉靜如夜。趙明誠的序文，李清照的跋語，那些八百多年前的字跡透過拓印的技藝，靜靜躺在紙面上。沈書硯的手指懸在紙頁上方，沒有觸碰——這是規(guī)矩，再干凈的手，也會(huì)沾染油脂。

“祖父，”她在心里輕聲說，“我?guī)鋈ヒ惶?。很快就回來?！?br>
合上書函，她抱著它走出庫房。防爆門在身后緩緩關(guān)閉，鎖扣發(fā)出清脆的咔噠聲。

工作室的窗戶外，江城**的陽光正好。梧桐樹葉在風(fēng)里翻動(dòng)著細(xì)碎的光斑，街對面咖啡館的招牌在日光下泛著溫暖的橙**。

沈書硯低頭看了看懷里的紫檀木函，又抬眼望向窗外。

腕間的疤痕在陽光下幾乎看不見了。

可她總覺得，有什么東西像這疤痕一樣，雖然淡了，卻還在那里。每次傅譽(yù)辰用那種溫和卻疏離的語氣同她說話，每次孟婉儀挑剔地看著她身上的素色衣衫，每次傅家的宴會(huì)上她安靜坐在角落聽著那些關(guān)于股價(jià)、并購、數(shù)字化的談?wù)摗堑腊叹蜁?huì)隱隱發(fā)燙。

手機(jī)又震了一下。

是傅譽(yù)辰發(fā)來的微信：“六點(diǎn)半，別遲到。母親不喜歡等人。”

沈書硯打字回復(fù)：“好?！?br>
發(fā)送。

她走到工作臺(tái)邊，找出專門用于運(yùn)輸古籍的便攜恒溫箱，將紫檀木函小心放進(jìn)去，填好緩沖材料，合上箱蓋。箱體側(cè)面的溫度顯示屏亮起綠色數(shù)字：20℃，濕度55%。

完美符合古籍保存要求。

可她知道，今晚在傅家半山別墅的客廳里，在那些水晶吊燈的光線下，在孟婉儀涂著鮮紅指甲油的手指間，這本跨越八個(gè)世紀(jì)來到她手中的拓本，將會(huì)面臨什么。

窗外有汽車駛過的聲音。

沈書硯抱著恒溫箱站在工作室中央，陽光從窗戶斜**來，在她腳邊投下一道狹長的光帶。光帶里有細(xì)小的塵埃在緩緩浮動(dòng)，像是時(shí)光的碎屑。

她忽然想起十六歲那年，從醫(yī)院醒來后第一眼看見傅譽(yù)辰的情景。

他站在病房窗前，側(cè)臉對著她，陽光勾勒出清晰的輪廓。和廢棄工廠那個(gè)雨夜的側(cè)影，一模一樣。

那時(shí)他轉(zhuǎn)身看她，眼神平靜深邃。他說：“醒了就好?！?br>
就四個(gè)字。

她卻記了十年。

腕間的疤痕又開始隱隱發(fā)燙。

沈書硯深吸一口氣，抱著恒溫箱推開了工作室的門。門上的銅鈴叮當(dāng)作響，聲音清越，在午后的安靜街道上傳出很遠(yuǎn)。

她得去傅家了。

帶著沈家世代守護(hù)的珍本，去那個(gè)永遠(yuǎn)覺得她“配不上”的地方。

因?yàn)樗蔷让魅恕?br>
因?yàn)槟堑烙暌估锏膫?cè)影，是她十年青春里唯一的光。

哪怕那光，越來越冷。