第1章
西部牛仔：我是傳說(shuō)中的無(wú)極皇
。，曬得干草發(fā)燙。卡倫鏟一鏟，喘一口氣。馬在旁邊甩尾巴，趕**。。這條路上天天有人開(kāi)槍。。第三聲更近。。。頭一匹上趴著個(gè)老頭，捂著胸口，血順著手臂往下淌。后兩匹上的人舉著槍?zhuān)碜臃?，馬肚子幾乎擦著地。。馬從門(mén)口沖過(guò)去，沒(méi)停。，倒在干草上。
卡倫看著他。老頭胸口一個(gè)洞。血往外冒，把干草染成黑的。他想說(shuō)什么，嘴張了張。
“小孩?！?br>
就這兩個(gè)字。
手從懷里掉出來(lái)。一顆**滾到卡倫腳邊。
老頭眼睛還睜著，人死了。
卡倫低頭看那顆**。空的。銅殼上刻著字。他撿起來(lái)，攥在手心。
外面馬蹄聲遠(yuǎn)了。那兩個(gè)人追過(guò)去了。
卡倫站在那兒，攥著那顆**。老頭的眼睛還睜著，對(duì)著棚頂?shù)钠贫?。?yáng)光照在他臉上，灰白的。
卡倫蹲下去，合上他眼皮。
然后把**塞進(jìn)床板縫里。
拿起鏟子，繼續(xù)鏟馬糞。
傍晚他去酒館打水。
收音機(jī)開(kāi)著。播報(bào)今天的懸賞變動(dòng)。四王的名字出來(lái)時(shí)，所有人都安靜。鐵砧在東邊出現(xiàn)。幽靈沒(méi)人見(jiàn)過(guò)。另外兩個(gè)沒(méi)消息。
卡倫打了水，站在門(mén)口聽(tīng)了一會(huì)兒。
沒(méi)人看他。
他回馬棚，從床板縫里拿出那顆**。借著月光看那個(gè)名字?？茽枴ぬm登。
沒(méi)聽(tīng)過(guò)。
他把**攥了一會(huì)兒。涼的。
夜里睡不著。閉上眼就是老頭的眼睛。睜著的。嘴張著，只說(shuō)了兩個(gè)字。
小孩。
他不知道那兩個(gè)字是什么意思。是叫他，還是叫別人。是想說(shuō)什么，還是什么都沒(méi)想說(shuō)。
他把**壓在枕頭底下。
第二天警長(zhǎng)來(lái)了。
站在馬棚門(mén)口，看著他鏟馬糞。
“昨天有人看見(jiàn)你在這兒?！?br>
卡倫沒(méi)停手?！班??！?br>
“那個(gè)老牛仔，你看見(jiàn)了？”
“看見(jiàn)了?！?br>
“他說(shuō)什么了？”
卡倫想了想?！皼](méi)說(shuō)?！?br>
警長(zhǎng)盯著他。盯了一會(huì)兒。走了。
下午他去酒館打水。收音機(jī)還在播。今天有人死了。一個(gè)四階的牛仔，被人殺了。殺他的人賞金漲到五千。
門(mén)口坐著個(gè)老頭，擦槍。那把槍擦了幾十年，槍管磨得發(fā)亮。老頭從來(lái)不和人說(shuō)話。
卡倫站住，看他擦。
老頭沒(méi)抬頭。
卡倫走了。
晚上他把**又拿出來(lái)看。科爾·蘭登。五個(gè)字母?？痰煤苌睢?br>
窗戶外邊起風(fēng)了。沙子打在玻璃上。
他把**塞回枕頭底下。
第三天有人來(lái)問(wèn)。
那人穿著黑衣服，牽一匹黑馬，站在酒館門(mén)口。他看見(jiàn)卡倫，走過(guò)來(lái)。
“你撿了東西。”
卡倫看著他。
“交出來(lái)。”
卡倫沒(méi)動(dòng)。
那人把手放在槍上。他的槍掛得很低，皮套磨得發(fā)亮。殺過(guò)人的。
“一顆**?？盏?。上面有名字。”
卡倫說(shuō)：“沒(méi)有。”
那人盯著他。盯了很久。
然后笑了。笑得很難看。
“小孩，你留著也沒(méi)用。那是死人的東西。死人不會(huì)回來(lái)拿?！?br>
他上馬，走了。
卡倫站在那兒，看著那匹馬消失在鎮(zhèn)口。
回馬棚，從床板縫里拿出那顆**。攥在手心。涼的。
他不知道自已為什么留著。
但沒(méi)扔。
夜里又起風(fēng)了。沙子打在窗戶上，沙沙響。他把**攥著，攥到睡著。
---
早上醒的時(shí)候**還在手里。他攥了一夜，手心壓出印子。
他把**塞回床板縫，出去鏟馬糞。
老板來(lái)了。站在馬棚門(mén)口，看著他。
“干到月底。下個(gè)月不用來(lái)了?！?br>
卡倫點(diǎn)頭。
老板走了。
老馬走過(guò)來(lái)，用鼻子拱他的手?？▊惷嗣念^。老馬眼睛濕的。他低頭繼續(xù)鏟。
中午去酒館打水。擦槍的老頭還在那兒。收音機(jī)開(kāi)著，播報(bào)昨天的懸賞結(jié)果。那個(gè)殺四階的人升到五階了。有人議論他下一站去哪。有人說(shuō)往東。有人說(shuō)往西。
卡倫打了水，站在門(mén)口喝。
老頭沒(méi)抬頭。槍擦完了，開(kāi)始擦**。一顆一顆擦，擦得很慢。
卡倫看他擦完三顆。轉(zhuǎn)身走了。
下午鎮(zhèn)里來(lái)了一隊(duì)人。五個(gè)，騎馬，帶著槍。他們?cè)诰起^門(mén)口下馬，進(jìn)去喝酒?？▊悘鸟R棚里看見(jiàn)他們的馬拴在樁上，馬背上有血。
天黑前他們走了。往東。
卡倫去酒館打水。老板說(shuō)那五個(gè)人是賞金獵人，追一個(gè)四階的，沒(méi)追上?？▊悰](méi)說(shuō)話，打了水出來(lái)。
夜里他把**又拿出來(lái)。月光底下看那個(gè)名字?？茽枴ぬm登。
他把**貼在耳朵上搖了搖?？盏?。什么都沒(méi)有。
但他聽(tīng)見(jiàn)風(fēng)里有聲音。像有人在叫。
他把**攥緊。
**天早上，他去鎮(zhèn)口站了一會(huì)兒。
往東的路看不見(jiàn)頭。往西也是。多斯特鎮(zhèn)在中間，哪兒都不挨著。
他站了一會(huì)兒，回馬棚鏟馬糞。
下午擦槍的老頭死了。
有人發(fā)現(xiàn)他坐在酒館門(mén)口，頭低著，槍還在手里。人已經(jīng)涼了。警長(zhǎng)來(lái)看了看，說(shuō)自然死的。有人把他抬走，埋鎮(zhèn)外。
卡倫站在酒館門(mén)口，看著那把槍被人拿走。
他回馬棚，從床板縫里拿出那顆**。
科爾·蘭登。
他不知道這兩個(gè)人有沒(méi)有關(guān)系。但他把**攥了很久。
夜里他做夢(mèng)了。夢(mèng)見(jiàn)老頭的眼睛。睜著的。嘴張著。想說(shuō)什么。但沒(méi)說(shuō)出來(lái)。
他醒了。窗外有風(fēng)。他把**攥著。
第五天。第六天。第七天。
每天鏟馬糞，打水，聽(tīng)收音機(jī)，看那顆**。
收音機(jī)里每天有人死。每天有人升階。每天有人議論四王去了哪。
卡倫聽(tīng)著，鏟著。
月底到了。老板來(lái)結(jié)賬，給他十五美元。
“走吧。”
卡倫拿著錢(qián)，站在馬棚里。老馬看著他。他摸了摸老**頭。
他從床板縫里拿出那顆**。從枕頭底下拿出那十五美元。把**和錢(qián)揣進(jìn)同一個(gè)口袋。
他站在馬棚門(mén)口，回頭看。
棚里空。干草還有一堆。馬還在。
他轉(zhuǎn)身往鎮(zhèn)口走。
經(jīng)過(guò)酒館。經(jīng)過(guò)雜貨鋪。經(jīng)過(guò)鐵匠鋪。
鐵匠在打鐵，沒(méi)抬頭。
酒館老板在門(mén)口站著，看了他一眼。
卡倫走到鎮(zhèn)口。往東的路看不見(jiàn)頭。往西也是。
他往東走。
走了幾步，回頭。多斯特鎮(zhèn)在太陽(yáng)底下，灰撲撲的，像一堆沒(méi)人要的石頭。
他轉(zhuǎn)回去，繼續(xù)走。
口袋里那顆**硌著他的腿。他沒(méi)拿出來(lái)，也沒(méi)換地方。
走了很久。太陽(yáng)曬著。風(fēng)里有沙子。
前面看不見(jiàn)人。后面也看不見(jiàn)。
他一個(gè)人走。
口袋里那顆**，一直硌著他。
卡倫看著他。老頭胸口一個(gè)洞。血往外冒，把干草染成黑的。他想說(shuō)什么，嘴張了張。
“小孩?！?br>
就這兩個(gè)字。
手從懷里掉出來(lái)。一顆**滾到卡倫腳邊。
老頭眼睛還睜著，人死了。
卡倫低頭看那顆**。空的。銅殼上刻著字。他撿起來(lái)，攥在手心。
外面馬蹄聲遠(yuǎn)了。那兩個(gè)人追過(guò)去了。
卡倫站在那兒，攥著那顆**。老頭的眼睛還睜著，對(duì)著棚頂?shù)钠贫?。?yáng)光照在他臉上，灰白的。
卡倫蹲下去，合上他眼皮。
然后把**塞進(jìn)床板縫里。
拿起鏟子，繼續(xù)鏟馬糞。
傍晚他去酒館打水。
收音機(jī)開(kāi)著。播報(bào)今天的懸賞變動(dòng)。四王的名字出來(lái)時(shí)，所有人都安靜。鐵砧在東邊出現(xiàn)。幽靈沒(méi)人見(jiàn)過(guò)。另外兩個(gè)沒(méi)消息。
卡倫打了水，站在門(mén)口聽(tīng)了一會(huì)兒。
沒(méi)人看他。
他回馬棚，從床板縫里拿出那顆**。借著月光看那個(gè)名字?？茽枴ぬm登。
沒(méi)聽(tīng)過(guò)。
他把**攥了一會(huì)兒。涼的。
夜里睡不著。閉上眼就是老頭的眼睛。睜著的。嘴張著，只說(shuō)了兩個(gè)字。
小孩。
他不知道那兩個(gè)字是什么意思。是叫他，還是叫別人。是想說(shuō)什么，還是什么都沒(méi)想說(shuō)。
他把**壓在枕頭底下。
第二天警長(zhǎng)來(lái)了。
站在馬棚門(mén)口，看著他鏟馬糞。
“昨天有人看見(jiàn)你在這兒?！?br>
卡倫沒(méi)停手?！班??！?br>
“那個(gè)老牛仔，你看見(jiàn)了？”
“看見(jiàn)了?！?br>
“他說(shuō)什么了？”
卡倫想了想?！皼](méi)說(shuō)?！?br>
警長(zhǎng)盯著他。盯了一會(huì)兒。走了。
下午他去酒館打水。收音機(jī)還在播。今天有人死了。一個(gè)四階的牛仔，被人殺了。殺他的人賞金漲到五千。
門(mén)口坐著個(gè)老頭，擦槍。那把槍擦了幾十年，槍管磨得發(fā)亮。老頭從來(lái)不和人說(shuō)話。
卡倫站住，看他擦。
老頭沒(méi)抬頭。
卡倫走了。
晚上他把**又拿出來(lái)看。科爾·蘭登。五個(gè)字母?？痰煤苌睢?br>
窗戶外邊起風(fēng)了。沙子打在玻璃上。
他把**塞回枕頭底下。
第三天有人來(lái)問(wèn)。
那人穿著黑衣服，牽一匹黑馬，站在酒館門(mén)口。他看見(jiàn)卡倫，走過(guò)來(lái)。
“你撿了東西。”
卡倫看著他。
“交出來(lái)。”
卡倫沒(méi)動(dòng)。
那人把手放在槍上。他的槍掛得很低，皮套磨得發(fā)亮。殺過(guò)人的。
“一顆**?？盏?。上面有名字。”
卡倫說(shuō)：“沒(méi)有。”
那人盯著他。盯了很久。
然后笑了。笑得很難看。
“小孩，你留著也沒(méi)用。那是死人的東西。死人不會(huì)回來(lái)拿?！?br>
他上馬，走了。
卡倫站在那兒，看著那匹馬消失在鎮(zhèn)口。
回馬棚，從床板縫里拿出那顆**。攥在手心。涼的。
他不知道自已為什么留著。
但沒(méi)扔。
夜里又起風(fēng)了。沙子打在窗戶上，沙沙響。他把**攥著，攥到睡著。
---
早上醒的時(shí)候**還在手里。他攥了一夜，手心壓出印子。
他把**塞回床板縫，出去鏟馬糞。
老板來(lái)了。站在馬棚門(mén)口，看著他。
“干到月底。下個(gè)月不用來(lái)了?！?br>
卡倫點(diǎn)頭。
老板走了。
老馬走過(guò)來(lái)，用鼻子拱他的手?？▊惷嗣念^。老馬眼睛濕的。他低頭繼續(xù)鏟。
中午去酒館打水。擦槍的老頭還在那兒。收音機(jī)開(kāi)著，播報(bào)昨天的懸賞結(jié)果。那個(gè)殺四階的人升到五階了。有人議論他下一站去哪。有人說(shuō)往東。有人說(shuō)往西。
卡倫打了水，站在門(mén)口喝。
老頭沒(méi)抬頭。槍擦完了，開(kāi)始擦**。一顆一顆擦，擦得很慢。
卡倫看他擦完三顆。轉(zhuǎn)身走了。
下午鎮(zhèn)里來(lái)了一隊(duì)人。五個(gè)，騎馬，帶著槍。他們?cè)诰起^門(mén)口下馬，進(jìn)去喝酒?？▊悘鸟R棚里看見(jiàn)他們的馬拴在樁上，馬背上有血。
天黑前他們走了。往東。
卡倫去酒館打水。老板說(shuō)那五個(gè)人是賞金獵人，追一個(gè)四階的，沒(méi)追上?？▊悰](méi)說(shuō)話，打了水出來(lái)。
夜里他把**又拿出來(lái)。月光底下看那個(gè)名字?？茽枴ぬm登。
他把**貼在耳朵上搖了搖?？盏?。什么都沒(méi)有。
但他聽(tīng)見(jiàn)風(fēng)里有聲音。像有人在叫。
他把**攥緊。
**天早上，他去鎮(zhèn)口站了一會(huì)兒。
往東的路看不見(jiàn)頭。往西也是。多斯特鎮(zhèn)在中間，哪兒都不挨著。
他站了一會(huì)兒，回馬棚鏟馬糞。
下午擦槍的老頭死了。
有人發(fā)現(xiàn)他坐在酒館門(mén)口，頭低著，槍還在手里。人已經(jīng)涼了。警長(zhǎng)來(lái)看了看，說(shuō)自然死的。有人把他抬走，埋鎮(zhèn)外。
卡倫站在酒館門(mén)口，看著那把槍被人拿走。
他回馬棚，從床板縫里拿出那顆**。
科爾·蘭登。
他不知道這兩個(gè)人有沒(méi)有關(guān)系。但他把**攥了很久。
夜里他做夢(mèng)了。夢(mèng)見(jiàn)老頭的眼睛。睜著的。嘴張著。想說(shuō)什么。但沒(méi)說(shuō)出來(lái)。
他醒了。窗外有風(fēng)。他把**攥著。
第五天。第六天。第七天。
每天鏟馬糞，打水，聽(tīng)收音機(jī)，看那顆**。
收音機(jī)里每天有人死。每天有人升階。每天有人議論四王去了哪。
卡倫聽(tīng)著，鏟著。
月底到了。老板來(lái)結(jié)賬，給他十五美元。
“走吧。”
卡倫拿著錢(qián)，站在馬棚里。老馬看著他。他摸了摸老**頭。
他從床板縫里拿出那顆**。從枕頭底下拿出那十五美元。把**和錢(qián)揣進(jìn)同一個(gè)口袋。
他站在馬棚門(mén)口，回頭看。
棚里空。干草還有一堆。馬還在。
他轉(zhuǎn)身往鎮(zhèn)口走。
經(jīng)過(guò)酒館。經(jīng)過(guò)雜貨鋪。經(jīng)過(guò)鐵匠鋪。
鐵匠在打鐵，沒(méi)抬頭。
酒館老板在門(mén)口站著，看了他一眼。
卡倫走到鎮(zhèn)口。往東的路看不見(jiàn)頭。往西也是。
他往東走。
走了幾步，回頭。多斯特鎮(zhèn)在太陽(yáng)底下，灰撲撲的，像一堆沒(méi)人要的石頭。
他轉(zhuǎn)回去，繼續(xù)走。
口袋里那顆**硌著他的腿。他沒(méi)拿出來(lái)，也沒(méi)換地方。
走了很久。太陽(yáng)曬著。風(fēng)里有沙子。
前面看不見(jiàn)人。后面也看不見(jiàn)。
他一個(gè)人走。
口袋里那顆**，一直硌著他。