第1章
重回2010年,老李的咸魚生活
第一章:鐵盒與鈍刀李小宸。
這個名字鉆進(jìn)耳朵時,李向正笨拙地抱著那團(tuán)皺巴巴的襁褓。
產(chǎn)房慘白的燈光下,陳靜額頭汗?jié)竦念^發(fā)還黏在皮膚上,眼神卻亮得驚人,帶著點小心翼翼的期待望著他。
“寶蓋頭,底下星辰的辰?!?br>
她聲音虛浮,卻咬字清楚,“宸,是屋檐,也是帝王住的地方。
聽著大氣,是不是?”
李向喉嚨發(fā)緊,像被什么東西哽住了。
不是**。
名字變了。
他腦子里那本清晰到殘酷的“未來年鑒”里,女兒該叫**,普通,安穩(wěn),像她后來的人生一樣。
可現(xiàn)在是李小宸。
一個筆畫更多、聽起來也“更大”的名字。
他低頭看著懷里那張紅彤彤、眼睛還瞇著的小臉,忽然覺得手里這團(tuán)溫?zé)岬姆至?,比記憶里沉了不少?br>
“好?!?br>
他聽見自己干巴巴的聲音,“就叫李小宸。
挺好。”
不是不好。
是陌生。
像推開一扇以為熟門熟路的門,卻發(fā)現(xiàn)里面家具全換了位置。
他53年人生積攢下來的那點“先知先覺”,在這第一個岔路口就輕輕絆了他一下。
出院回家是三天后。
2010年二月的上海,風(fēng)里還帶著濕冷的刀片感。
出租車穿過街道,李向看著窗外緩慢倒退的街景——手機店門口巨大的諾基亞廣告牌,報刊亭掛滿花花綠綠的雜志,路口還沒那么多共享單車——這一切和他記憶嚴(yán)絲合縫,卻又隔著層毛玻璃。
懷里的小宸動了動,發(fā)出細(xì)微的哼唧。
陳靜靠在他肩頭睡著了,呼吸輕淺。
家里還是老樣子。
三十多平米的一室半,廚房轉(zhuǎn)身都困難。
岳母己經(jīng)來了,屋里飄著燉湯的香氣和淡淡的奶腥味。
日子被切割成以三小時為單位的循環(huán):喂奶,拍嗝,換尿布,短暫睡眠,然后再來一輪。
李向手腳笨拙,沖奶粉不是燙了就是涼了,尿布總貼不嚴(yán)實。
陳靜和岳母接手的時候多,他只在一旁打下手,沉默地看著,學(xué)著。
夜里,小宸鬧覺,哭得撕心裂肺。
陳靜抱著來回走,哼著不成調(diào)的兒歌,眼圈熬得發(fā)青。
李向站在昏暗的客廳里,手足無措。
那些清晰的未來記憶此刻毫無用處。
他知道十五年后哪只股票會漲,知道幾年后這片老房子會被劃進(jìn)拆遷范圍,甚至知道樓下便利店哪天會換老板。
可他不知道怎么能讓懷里這個哭得小臉紫脹的小東西立刻安靜下來。
無力感像潮水,冰涼地漫上來。
他有一腦袋的“天機”,卻連眼前這最基本的一關(guān)都過不去。
“給我試試?!?br>
他終于說,從陳靜手里接過哭得打嗝的女兒。
小宸在他僵硬的臂彎里掙動,哭聲更響。
李向深吸口氣,強迫自己放松下來,回憶著白天岳母的手法,輕輕托住孩子的頭頸和**,讓她的身體貼著自己胸口,然后極其緩慢地、有節(jié)奏地?fù)u晃。
他什么也沒想,只是把全部注意力都放在手臂細(xì)微的晃動幅度和掌心的溫度上。
也許是哭累了,也許是這個姿勢終于對了,幾分鐘后,小宸的哭聲漸漸低了,變成了委屈的抽噎,最后只剩下睫毛上掛著的淚珠,呼吸也平穩(wěn)下來。
陳靜松了口氣,幾乎癱坐在椅子上。
“還是你有辦法?!?br>
李向沒說話。
只是低頭看著女兒終于睡熟的小臉。
辦法?
哪有什么辦法。
不過是硬著頭皮,把一件從沒做過的事,一遍遍做到身體記住而己。
就像他當(dāng)年學(xué)調(diào)鏡架,磨鏡片。
等家里稍稍安頓,他回了眼鏡店。
老板**還是老樣子,從報紙后抬起眼皮看他一眼:“回來啦?
老婆孩子都好?”
“都好?!?br>
李向換上那件洗得發(fā)白的工作服。
布料摩擦皮膚的感覺熟悉得讓人心定。
店里陳設(shè)也沒變,玻璃柜臺里整齊碼放著鏡架,墻上貼著視力表,空氣里有淡淡的金屬和樹脂味道。
徒弟小張——現(xiàn)在還是個毛毛躁躁的小伙子——湊過來:“師傅!
你可算回來了!
快幫我看看這副,客人說戴著總往下滑,我調(diào)了幾次都不行?!?br>
李向接過來。
是一副板材鏡架,鼻托處有點變形。
他甚至不用細(xì)看,手指摸上去的瞬間,肌肉記憶連帶更深層的“經(jīng)驗數(shù)據(jù)”就自動涌了出來:這種材質(zhì)的彈性閾值,加熱矯正的最佳溫度范圍,冷卻定型需要的時間。
他走到工作臺前,打開熱風(fēng)槍,預(yù)熱,吹拂,手指隔著薄棉布快速而精準(zhǔn)地塑形,冷卻,檢查。
一氣呵成,不過兩三分鐘。
“給。
試試?!?br>
他把鏡架遞回去。
小張接過,對著光看了看,又自己戴上試了試,眼睛瞪大:“神了師傅!
你怎么一弄就好?
我折騰半天……”李向沒接話,擰緊了熱風(fēng)槍的開關(guān)。
心里那點模糊的念頭,像顯影液里的底片,漸漸清晰起來。
他的超強記憶力回來了,或者說,從來就沒真正失去過,只是被那場高燒和隨之而來的恐懼鎖死了。
現(xiàn)在,鎖開了。
不僅僅是記起未來的大事,更是……對技能本身的理解和掌控,達(dá)到了一個可怕的程度。
驗光、調(diào)架、磨片、維修,這些他做了二十多年的手藝,現(xiàn)在不只是熟練,而是變成了某種精密的“本能”。
他能“看到”鏡架材料內(nèi)部的應(yīng)力分布,能“感覺”到鏡片曲率最細(xì)微的偏差,甚至能預(yù)估出不同臉型佩戴不同鏡架長時間后的細(xì)微變形趨勢。
這雙手,不止是熟練工人的手。
下午,店里來了個難纏的客人。
五十多歲的男人,戴著一副價格不菲的鈦合金鏡架,抱怨說看東西久了頭暈,懷疑度數(shù)不準(zhǔn)。
**親自上陣驗光,結(jié)果顯示度數(shù)完全正確,瞳距也沒問題。
客人不信,嗓門越來越高,指責(zé)店里技術(shù)不行。
李向正在里間磨鏡片,聽到動靜走了出來。
他掃了一眼客人的臉型,又看了看那副鏡架,沒去碰驗光儀。
“先生,”他開口,聲音平靜,“您這副鏡架,鼻托是后換的吧?
原裝的S型鼻托,換成了現(xiàn)在這種首桿的?!?br>
客人一愣,氣勢弱了點:“是又怎么樣?
原來那個有點松,我讓人給換了?!?br>
“問題就在這兒。”
李向拿過鏡架,手指虛點在鼻托連接處,“您臉型偏寬,顴骨高。
原裝S型鼻托能提供更好的橫向支撐和角度微調(diào),貼合您的鼻梁曲線。
換成這種簡單的首桿,雖然緊了,但支撐點變了,鏡片光學(xué)中心和您瞳孔的實際位置產(chǎn)生了微小偏移。
看近處或靜止時感覺不明顯,但長時間閱讀或視線頻繁移動,眼睛肌肉就需要不斷調(diào)節(jié)補償,容易疲勞、頭暈。”
他語速平緩,沒有用任何專業(yè)術(shù)語轟炸,只是像聊家常一樣解釋。
客人將信將疑:“真的?
就這點差別?”
“您可以試試。”
李向從柜臺里找出兩個原裝的S型鼻托配件,動作極快地?fù)Q上,調(diào)整好角度和間距,遞給客人,“戴上看會兒報紙,感覺一下?!?br>
客人戴上,拿起柜臺上的報紙看了幾分鐘,又抬頭看向遠(yuǎn)處,來回幾次,臉上慍怒的表情慢慢變成了驚訝。
“嘿……好像,是舒服點了?
沒那么累眼睛?!?br>
**在一旁松了口氣,遞給李向一個贊許的眼神。
小張更是滿臉崇拜。
這只是個小插曲。
但李向回到工作臺后,心跳有點快。
不是緊張,是一種隱隱的興奮。
他發(fā)現(xiàn)自己“看到”的,不僅僅是眼鏡本身的問題,更是“人”和“物”之間不匹配的那個點。
這能力用來對付難纏的客人,有點大材小用。
但如果用在別的地方呢?
晚上回家,小宸難得早早睡了。
陳靜在燈下縫補一件小衣服,岳母在廚房收拾。
李向走到五斗櫥前,蹲下身,拉開最下面那個抽屜。
里面堆著舊雜志、毛線團(tuán)、一些五金工具。
他撥開雜物,從最深處摸出那個生銹的鐵皮餅干盒。
打開,里面沒什么值錢東西。
幾張老照片,幾枚泛黃的郵票,一本塑料封皮的舊筆記本。
筆記本是他學(xué)徒早期用的,記了些配方、參數(shù),字跡工整得有點刻板。
他翻到最后一頁空白處,拿出筆。
沒有寫那些驚天動地的發(fā)財計劃。
他先列了幾個日期和數(shù)字:2010年3月X日(記憶里附近彩票站一次無人領(lǐng)取的二等獎,金額不大,十幾萬,但足夠解燃眉之急);2010年8月前(**有一波小行情,幾只不起眼的低價股會翻倍);2011年初(這片區(qū)會有老舊電路改造的通知,風(fēng)聲一出,房租會小幅波動)……這些信息像刻在他腦子里一樣清晰。
但他筆尖頓了頓,沒在這些日期后面畫勾或?qū)懢唧w操作。
反而另起一行,寫下:一、眼前事:1. 手藝精進(jìn)(驗光精度/復(fù)雜鏡架調(diào)整/特殊鏡片加工)。
立身之本,必須扎實到無可挑剔。
2. 留意業(yè)內(nèi)信息(新型鏡片材料/儀器/培訓(xùn)認(rèn)證)。
機會可能在變化里。
3. 摸清**意向(有無擴張/轉(zhuǎn)型可能?
店內(nèi)現(xiàn)金流?
)。
二、家里事:1. 小宸體檢(重點關(guān)注視力和大腦發(fā)育,記憶力是否異常?
)。
2. 陳靜身體(產(chǎn)后調(diào)理,情緒觀察)。
3. 房子(留意拆遷風(fēng)聲,但不必急。
現(xiàn)有條件改善?
)。
三、錢:1. 啟動資金(彩票?
金額小,不起眼。
可操作。
)2. 安全第一。
不貪,不冒進(jìn)。
所有投入,必須以不影響現(xiàn)有家庭基本保障為前提。
3. 路徑:信息差(短期)-> 手藝變現(xiàn)(中期)-> ??
(長期,待觀察)寫到這里,他停住了。
長期?
他也不知道長期具體要干什么。
開更大的店?
做品牌?
涉足別的行業(yè)?
那些記憶里的“風(fēng)口”,有些需要資本,有些需要人脈,有些需要他根本不懂的技術(shù)。
他只是一個突然有了異常清晰記憶的眼鏡匠。
他的“利器”,目前看來,是對“細(xì)節(jié)”和“趨勢”的精準(zhǔn)把握,以及一手被時間錘煉到極致、如今更因記憶復(fù)蘇而近乎“通明”的手藝。
這就好比突然得到一把吹毛斷發(fā)的寶刀,可他目前能砍的,還只是身邊的柴火。
得先拿柴火練手,把刀磨得更亮,才知道下一步能不能去獵更大的東西。
他把筆記本合上,塞回鐵盒,退回抽屜深處。
鐵盒冰涼,里面的紙頁單薄。
這和他腦子里那座龐雜、清晰、按時間線排列的記憶宮殿比起來,寒酸得可笑。
但正是這份寒酸,讓他覺得踏實。
路得一步步走,飯得一口口吃。
先知先覺是優(yōu)勢,也可能是陷阱。
步子邁得太大,第一個跟頭可能就會摔掉所有本錢,連同這失而復(fù)得的人生。
回到床邊,陳靜己經(jīng)睡下。
小宸在她身邊,發(fā)出細(xì)微的鼾聲。
李向靠在床頭,沒開燈。
窗外的路燈光暈透過薄窗簾,在天花板上投下一片模糊的光斑。
那條熟悉的裂縫還在。
這一次,他看得更清楚了。
不僅僅是裂縫本身,還有它邊緣因為潮濕而微微翹起的墻皮,以及墻角那一小塊去年補過、顏色略深的痕跡。
所有細(xì)節(jié),分毫畢現(xiàn)。
他閉上眼睛。
腦海里不再是混亂的碎片,而是一條清晰延伸的線。
線的那一頭,是2010年這個潮濕寒冷的春夜,線的這一頭,是許多個可能岔開的路口。
他手里握著一點微光,能照亮前方幾步的距離。
這就夠了。
他想。
至少他知道哪里有坑,哪里是坡。
至少他能提前為身邊這兩個最重要的人,多墊幾塊石頭。
睡意漸漸襲來。
臨睡前最后一個念頭是:明天先去把那注彩票買了。
錢不多,但足夠給陳靜買個好點的吸奶器,給小宸換一床更柔軟的包被,再給這老房子換一扇隔音好點的窗戶。
這個名字鉆進(jìn)耳朵時,李向正笨拙地抱著那團(tuán)皺巴巴的襁褓。
產(chǎn)房慘白的燈光下,陳靜額頭汗?jié)竦念^發(fā)還黏在皮膚上,眼神卻亮得驚人,帶著點小心翼翼的期待望著他。
“寶蓋頭,底下星辰的辰?!?br>
她聲音虛浮,卻咬字清楚,“宸,是屋檐,也是帝王住的地方。
聽著大氣,是不是?”
李向喉嚨發(fā)緊,像被什么東西哽住了。
不是**。
名字變了。
他腦子里那本清晰到殘酷的“未來年鑒”里,女兒該叫**,普通,安穩(wěn),像她后來的人生一樣。
可現(xiàn)在是李小宸。
一個筆畫更多、聽起來也“更大”的名字。
他低頭看著懷里那張紅彤彤、眼睛還瞇著的小臉,忽然覺得手里這團(tuán)溫?zé)岬姆至?,比記憶里沉了不少?br>
“好?!?br>
他聽見自己干巴巴的聲音,“就叫李小宸。
挺好。”
不是不好。
是陌生。
像推開一扇以為熟門熟路的門,卻發(fā)現(xiàn)里面家具全換了位置。
他53年人生積攢下來的那點“先知先覺”,在這第一個岔路口就輕輕絆了他一下。
出院回家是三天后。
2010年二月的上海,風(fēng)里還帶著濕冷的刀片感。
出租車穿過街道,李向看著窗外緩慢倒退的街景——手機店門口巨大的諾基亞廣告牌,報刊亭掛滿花花綠綠的雜志,路口還沒那么多共享單車——這一切和他記憶嚴(yán)絲合縫,卻又隔著層毛玻璃。
懷里的小宸動了動,發(fā)出細(xì)微的哼唧。
陳靜靠在他肩頭睡著了,呼吸輕淺。
家里還是老樣子。
三十多平米的一室半,廚房轉(zhuǎn)身都困難。
岳母己經(jīng)來了,屋里飄著燉湯的香氣和淡淡的奶腥味。
日子被切割成以三小時為單位的循環(huán):喂奶,拍嗝,換尿布,短暫睡眠,然后再來一輪。
李向手腳笨拙,沖奶粉不是燙了就是涼了,尿布總貼不嚴(yán)實。
陳靜和岳母接手的時候多,他只在一旁打下手,沉默地看著,學(xué)著。
夜里,小宸鬧覺,哭得撕心裂肺。
陳靜抱著來回走,哼著不成調(diào)的兒歌,眼圈熬得發(fā)青。
李向站在昏暗的客廳里,手足無措。
那些清晰的未來記憶此刻毫無用處。
他知道十五年后哪只股票會漲,知道幾年后這片老房子會被劃進(jìn)拆遷范圍,甚至知道樓下便利店哪天會換老板。
可他不知道怎么能讓懷里這個哭得小臉紫脹的小東西立刻安靜下來。
無力感像潮水,冰涼地漫上來。
他有一腦袋的“天機”,卻連眼前這最基本的一關(guān)都過不去。
“給我試試?!?br>
他終于說,從陳靜手里接過哭得打嗝的女兒。
小宸在他僵硬的臂彎里掙動,哭聲更響。
李向深吸口氣,強迫自己放松下來,回憶著白天岳母的手法,輕輕托住孩子的頭頸和**,讓她的身體貼著自己胸口,然后極其緩慢地、有節(jié)奏地?fù)u晃。
他什么也沒想,只是把全部注意力都放在手臂細(xì)微的晃動幅度和掌心的溫度上。
也許是哭累了,也許是這個姿勢終于對了,幾分鐘后,小宸的哭聲漸漸低了,變成了委屈的抽噎,最后只剩下睫毛上掛著的淚珠,呼吸也平穩(wěn)下來。
陳靜松了口氣,幾乎癱坐在椅子上。
“還是你有辦法?!?br>
李向沒說話。
只是低頭看著女兒終于睡熟的小臉。
辦法?
哪有什么辦法。
不過是硬著頭皮,把一件從沒做過的事,一遍遍做到身體記住而己。
就像他當(dāng)年學(xué)調(diào)鏡架,磨鏡片。
等家里稍稍安頓,他回了眼鏡店。
老板**還是老樣子,從報紙后抬起眼皮看他一眼:“回來啦?
老婆孩子都好?”
“都好?!?br>
李向換上那件洗得發(fā)白的工作服。
布料摩擦皮膚的感覺熟悉得讓人心定。
店里陳設(shè)也沒變,玻璃柜臺里整齊碼放著鏡架,墻上貼著視力表,空氣里有淡淡的金屬和樹脂味道。
徒弟小張——現(xiàn)在還是個毛毛躁躁的小伙子——湊過來:“師傅!
你可算回來了!
快幫我看看這副,客人說戴著總往下滑,我調(diào)了幾次都不行?!?br>
李向接過來。
是一副板材鏡架,鼻托處有點變形。
他甚至不用細(xì)看,手指摸上去的瞬間,肌肉記憶連帶更深層的“經(jīng)驗數(shù)據(jù)”就自動涌了出來:這種材質(zhì)的彈性閾值,加熱矯正的最佳溫度范圍,冷卻定型需要的時間。
他走到工作臺前,打開熱風(fēng)槍,預(yù)熱,吹拂,手指隔著薄棉布快速而精準(zhǔn)地塑形,冷卻,檢查。
一氣呵成,不過兩三分鐘。
“給。
試試?!?br>
他把鏡架遞回去。
小張接過,對著光看了看,又自己戴上試了試,眼睛瞪大:“神了師傅!
你怎么一弄就好?
我折騰半天……”李向沒接話,擰緊了熱風(fēng)槍的開關(guān)。
心里那點模糊的念頭,像顯影液里的底片,漸漸清晰起來。
他的超強記憶力回來了,或者說,從來就沒真正失去過,只是被那場高燒和隨之而來的恐懼鎖死了。
現(xiàn)在,鎖開了。
不僅僅是記起未來的大事,更是……對技能本身的理解和掌控,達(dá)到了一個可怕的程度。
驗光、調(diào)架、磨片、維修,這些他做了二十多年的手藝,現(xiàn)在不只是熟練,而是變成了某種精密的“本能”。
他能“看到”鏡架材料內(nèi)部的應(yīng)力分布,能“感覺”到鏡片曲率最細(xì)微的偏差,甚至能預(yù)估出不同臉型佩戴不同鏡架長時間后的細(xì)微變形趨勢。
這雙手,不止是熟練工人的手。
下午,店里來了個難纏的客人。
五十多歲的男人,戴著一副價格不菲的鈦合金鏡架,抱怨說看東西久了頭暈,懷疑度數(shù)不準(zhǔn)。
**親自上陣驗光,結(jié)果顯示度數(shù)完全正確,瞳距也沒問題。
客人不信,嗓門越來越高,指責(zé)店里技術(shù)不行。
李向正在里間磨鏡片,聽到動靜走了出來。
他掃了一眼客人的臉型,又看了看那副鏡架,沒去碰驗光儀。
“先生,”他開口,聲音平靜,“您這副鏡架,鼻托是后換的吧?
原裝的S型鼻托,換成了現(xiàn)在這種首桿的?!?br>
客人一愣,氣勢弱了點:“是又怎么樣?
原來那個有點松,我讓人給換了?!?br>
“問題就在這兒。”
李向拿過鏡架,手指虛點在鼻托連接處,“您臉型偏寬,顴骨高。
原裝S型鼻托能提供更好的橫向支撐和角度微調(diào),貼合您的鼻梁曲線。
換成這種簡單的首桿,雖然緊了,但支撐點變了,鏡片光學(xué)中心和您瞳孔的實際位置產(chǎn)生了微小偏移。
看近處或靜止時感覺不明顯,但長時間閱讀或視線頻繁移動,眼睛肌肉就需要不斷調(diào)節(jié)補償,容易疲勞、頭暈。”
他語速平緩,沒有用任何專業(yè)術(shù)語轟炸,只是像聊家常一樣解釋。
客人將信將疑:“真的?
就這點差別?”
“您可以試試。”
李向從柜臺里找出兩個原裝的S型鼻托配件,動作極快地?fù)Q上,調(diào)整好角度和間距,遞給客人,“戴上看會兒報紙,感覺一下?!?br>
客人戴上,拿起柜臺上的報紙看了幾分鐘,又抬頭看向遠(yuǎn)處,來回幾次,臉上慍怒的表情慢慢變成了驚訝。
“嘿……好像,是舒服點了?
沒那么累眼睛?!?br>
**在一旁松了口氣,遞給李向一個贊許的眼神。
小張更是滿臉崇拜。
這只是個小插曲。
但李向回到工作臺后,心跳有點快。
不是緊張,是一種隱隱的興奮。
他發(fā)現(xiàn)自己“看到”的,不僅僅是眼鏡本身的問題,更是“人”和“物”之間不匹配的那個點。
這能力用來對付難纏的客人,有點大材小用。
但如果用在別的地方呢?
晚上回家,小宸難得早早睡了。
陳靜在燈下縫補一件小衣服,岳母在廚房收拾。
李向走到五斗櫥前,蹲下身,拉開最下面那個抽屜。
里面堆著舊雜志、毛線團(tuán)、一些五金工具。
他撥開雜物,從最深處摸出那個生銹的鐵皮餅干盒。
打開,里面沒什么值錢東西。
幾張老照片,幾枚泛黃的郵票,一本塑料封皮的舊筆記本。
筆記本是他學(xué)徒早期用的,記了些配方、參數(shù),字跡工整得有點刻板。
他翻到最后一頁空白處,拿出筆。
沒有寫那些驚天動地的發(fā)財計劃。
他先列了幾個日期和數(shù)字:2010年3月X日(記憶里附近彩票站一次無人領(lǐng)取的二等獎,金額不大,十幾萬,但足夠解燃眉之急);2010年8月前(**有一波小行情,幾只不起眼的低價股會翻倍);2011年初(這片區(qū)會有老舊電路改造的通知,風(fēng)聲一出,房租會小幅波動)……這些信息像刻在他腦子里一樣清晰。
但他筆尖頓了頓,沒在這些日期后面畫勾或?qū)懢唧w操作。
反而另起一行,寫下:一、眼前事:1. 手藝精進(jìn)(驗光精度/復(fù)雜鏡架調(diào)整/特殊鏡片加工)。
立身之本,必須扎實到無可挑剔。
2. 留意業(yè)內(nèi)信息(新型鏡片材料/儀器/培訓(xùn)認(rèn)證)。
機會可能在變化里。
3. 摸清**意向(有無擴張/轉(zhuǎn)型可能?
店內(nèi)現(xiàn)金流?
)。
二、家里事:1. 小宸體檢(重點關(guān)注視力和大腦發(fā)育,記憶力是否異常?
)。
2. 陳靜身體(產(chǎn)后調(diào)理,情緒觀察)。
3. 房子(留意拆遷風(fēng)聲,但不必急。
現(xiàn)有條件改善?
)。
三、錢:1. 啟動資金(彩票?
金額小,不起眼。
可操作。
)2. 安全第一。
不貪,不冒進(jìn)。
所有投入,必須以不影響現(xiàn)有家庭基本保障為前提。
3. 路徑:信息差(短期)-> 手藝變現(xiàn)(中期)-> ??
(長期,待觀察)寫到這里,他停住了。
長期?
他也不知道長期具體要干什么。
開更大的店?
做品牌?
涉足別的行業(yè)?
那些記憶里的“風(fēng)口”,有些需要資本,有些需要人脈,有些需要他根本不懂的技術(shù)。
他只是一個突然有了異常清晰記憶的眼鏡匠。
他的“利器”,目前看來,是對“細(xì)節(jié)”和“趨勢”的精準(zhǔn)把握,以及一手被時間錘煉到極致、如今更因記憶復(fù)蘇而近乎“通明”的手藝。
這就好比突然得到一把吹毛斷發(fā)的寶刀,可他目前能砍的,還只是身邊的柴火。
得先拿柴火練手,把刀磨得更亮,才知道下一步能不能去獵更大的東西。
他把筆記本合上,塞回鐵盒,退回抽屜深處。
鐵盒冰涼,里面的紙頁單薄。
這和他腦子里那座龐雜、清晰、按時間線排列的記憶宮殿比起來,寒酸得可笑。
但正是這份寒酸,讓他覺得踏實。
路得一步步走,飯得一口口吃。
先知先覺是優(yōu)勢,也可能是陷阱。
步子邁得太大,第一個跟頭可能就會摔掉所有本錢,連同這失而復(fù)得的人生。
回到床邊,陳靜己經(jīng)睡下。
小宸在她身邊,發(fā)出細(xì)微的鼾聲。
李向靠在床頭,沒開燈。
窗外的路燈光暈透過薄窗簾,在天花板上投下一片模糊的光斑。
那條熟悉的裂縫還在。
這一次,他看得更清楚了。
不僅僅是裂縫本身,還有它邊緣因為潮濕而微微翹起的墻皮,以及墻角那一小塊去年補過、顏色略深的痕跡。
所有細(xì)節(jié),分毫畢現(xiàn)。
他閉上眼睛。
腦海里不再是混亂的碎片,而是一條清晰延伸的線。
線的那一頭,是2010年這個潮濕寒冷的春夜,線的這一頭,是許多個可能岔開的路口。
他手里握著一點微光,能照亮前方幾步的距離。
這就夠了。
他想。
至少他知道哪里有坑,哪里是坡。
至少他能提前為身邊這兩個最重要的人,多墊幾塊石頭。
睡意漸漸襲來。
臨睡前最后一個念頭是:明天先去把那注彩票買了。
錢不多,但足夠給陳靜買個好點的吸奶器,給小宸換一床更柔軟的包被,再給這老房子換一扇隔音好點的窗戶。