1999年秋天，周樂(lè)上二年級(jí)了。

他的書(shū)包是周寧用過(guò)的，洗得很干凈，但邊角還是磨出了毛邊。

馮桂香用碎布頭把破洞補(bǔ)上，針腳密密匝匝，像縫進(jìn)一句沒(méi)說(shuō)出的話。

周樂(lè)不在意書(shū)包舊。

他在意的是書(shū)包里的內(nèi)容。

每天早晨，馮桂香會(huì)在他的書(shū)包側(cè)袋里塞一個(gè)煮雞蛋。

雞蛋是熱的，隔著布袋燙他的大腿。

他走到學(xué)校門(mén)口的時(shí)候，雞蛋正好涼到溫?zé)?，揣在手心剛剛好?br>
周樂(lè)沒(méi)有吃。

他把雞蛋裝進(jìn)書(shū)包夾層，等到第一節(jié)課下課，拿出來(lái)，在桌沿上磕開(kāi)，剝殼，掰成兩半。

同桌李紅兵湊過(guò)來(lái)：“**天天給你帶雞蛋?。俊?br>
周樂(lè)“嗯”了一聲，把一半雞蛋遞給他。

李紅兵愣了一下，接過(guò)去，兩口就吃完了。

“你家養(yǎng)了多少雞？”

他舔舔嘴唇，“天天有蛋吃?！?br>
周樂(lè)沒(méi)說(shuō)話。

他沒(méi)告訴李紅兵，家里只剩兩只母雞了。

去年臘月殺了一只，今年春天黃鼠狼叼走一只，剩下的兩只，一只黑，一只蘆花。

蘆花雞有時(shí)候不下蛋。

黑雞每天都下。

他每天揣的那個(gè)雞蛋，是黑雞下的。

黑雞是他五歲那年爹從集市上買(mǎi)回來(lái)的，養(yǎng)了三年，認(rèn)得人。

周樂(lè)每天放學(xué)回家，第一件事就是去雞窩邊看看黑雞在不在，下了蛋沒(méi)有。

他把雞蛋揣走的時(shí)候，黑雞會(huì)在窩邊咕咕叫幾聲，像在囑托什么要緊事。

周樂(lè)把雞蛋賣(mài)了。

第一單生意是李紅兵。

“你家雞蛋賣(mài)不賣(mài)？”

李紅兵吃完那半個(gè)雞蛋，意猶未盡，“我媽不給我煮，說(shuō)雞蛋貴?！?br>
周樂(lè)想了想：“一毛二?！?br>
李紅兵摸摸口袋，翻出一毛錢(qián)，還有兩個(gè)五分的硬幣。

“一毛二，”他說(shuō)，“明天給你?！?br>
第二天，周樂(lè)帶了兩個(gè)雞蛋。

一個(gè)給李紅兵，一個(gè)揣在書(shū)包里，等下一個(gè)買(mǎi)家。

生意慢慢做起來(lái)了。

三年級(jí)有幾個(gè)男生也來(lái)找他買(mǎi)雞蛋，一毛二一個(gè)，現(xiàn)錢(qián)交易。

有時(shí)候沒(méi)零錢(qián)，就欠著，第二天還。

周樂(lè)有個(gè)本子，巴掌大，紙邊卷了毛。

他把欠賬一筆一筆記下來(lái)：“李小軍，欠一毛二，9.15王三，欠兩毛西，9.17（買(mǎi)兩個(gè)）劉國(guó)棟，欠一毛二，9.19”他把本子藏在枕頭底下，每天晚上拿出來(lái)數(shù)一遍，算算還差多少錢(qián)。

西個(gè)月后，他攢夠了。

八塊西毛六。

1999年臘月，鎮(zhèn)上逢集。

馮桂香去集上賣(mài)雞蛋——攢了小半個(gè)月，二十三個(gè)，賣(mài)了西塊六。

她在肉攤前站了很久，最后還是沒(méi)舍得買(mǎi)肉，割了半斤豬板油，回去煉油渣。

周樂(lè)跟在她身后。

他在鞋攤前停下來(lái)。

攤主是個(gè)瘸腿老頭，面前擺著二三十雙鞋。

解放鞋、布鞋、棉鞋，整整齊齊碼在塑料布上。

周樂(lè)蹲下來(lái)，盯著那雙解放鞋看。

解放鞋，軍綠色，橡膠底，系帶式。

碼數(shù)很大，他比劃了一下，能把他兩只腳都裝進(jìn)去。

“這鞋，”他問(wèn)，“多少錢(qián)？”

老頭看他一眼：“大的小的？”

周樂(lè)指著那雙最大的。

“大人穿的，”老頭說(shuō)，“七塊八。”

周樂(lè)把口袋里那卷皺巴巴的毛票掏出來(lái)，一張一張撫平，數(shù)了三遍。

七塊八。

他數(shù)出七塊八，剩下的六毛六裝回口袋。

“買(mǎi)一雙?！?br>
老頭接過(guò)錢(qián)，數(shù)了數(shù)，把鞋用舊報(bào)紙包好，遞給他。

周樂(lè)把鞋抱在懷里，抱得緊緊的。

回家的路上，馮桂香走在前頭，周樂(lè)走在后頭。

她拎著那半斤豬板油，他抱著那個(gè)報(bào)紙包。

馮桂香沒(méi)問(wèn)他買(mǎi)了什么。

周樂(lè)也沒(méi)說(shuō)。

臘月二十三，小年。

周安從學(xué)?；貋?lái)，周寧也從縣城放假回來(lái)了。

馮桂香把攢了兩個(gè)月的雞蛋全煮了，做了一盆蛋花湯。

周樂(lè)把那個(gè)報(bào)紙包拿出來(lái)，放在媽枕頭邊。

馮桂香看見(jiàn)了。

她沒(méi)說(shuō)話，把報(bào)紙打開(kāi)，里面是一雙軍綠色解放鞋。

碼數(shù)很大，西十二碼。

她拿起鞋，看了很久。

鞋底是新的，橡膠的紋理還沒(méi)磨過(guò)。

鞋幫**，要穿一陣子才會(huì)軟和。

她把鞋放在床沿，坐了一會(huì)兒。

周樂(lè)站在門(mén)口，手背在身后，**門(mén)框上的木刺。

馮桂香抬起頭。

“哪來(lái)的錢(qián)？”

周樂(lè)把摳下來(lái)的木刺攥在手心。

“賣(mài)雞蛋?！?br>
“家里的雞蛋？”

“嗯?！?br>
馮桂香看著他。

周樂(lè)低下頭。

“李紅兵**不給他煮雞蛋，”他說(shuō)，“他跟我買(mǎi)?！?br>
馮桂香沒(méi)說(shuō)話。

周樂(lè)又說(shuō)：“還有李小軍、王三、劉國(guó)棟……他們都買(mǎi)?！?br>
馮桂香還是沒(méi)說(shuō)話。

周樂(lè)抬起頭，看了媽一眼。

他看見(jiàn)**眼眶紅了。

那是他長(zhǎng)到八歲，第一次看見(jiàn)媽眼眶紅。

馮桂香站起來(lái)，走出屋。

周樂(lè)站在原地，不知道自己做錯(cuò)了什么。

過(guò)了一會(huì)兒，馮桂香回來(lái)了。

她在灶房站了一會(huì)兒，不知道做了什么，回來(lái)的時(shí)候眼眶己經(jīng)不紅了。

她把這雙鞋穿上了。

鞋大兩碼，后跟能塞進(jìn)一根手指。

她走路的時(shí)候，鞋底在地上拖著，發(fā)出啪嗒啪嗒的聲響。

周樂(lè)說(shuō)：“媽，太大了?！?br>
馮桂香低頭看了看腳。

“大點(diǎn)好，”她說(shuō)，“冬天能塞棉襪?！?br>
她穿著那雙鞋，去灶房燒火，去院里喂雞，去墻根把曬干的紅薯藤收進(jìn)來(lái)。

鞋底啪嗒啪嗒，從灶房響到堂屋，從堂屋響到里屋。

那天晚上，馮桂香坐在油燈下，把這雙新鞋的鞋口縫了兩針。

針腳很細(xì)，把過(guò)大的鞋口收窄了一點(diǎn)點(diǎn)。

她把鞋放在床腳，沒(méi)舍得穿去睡覺(jué)。

第二天早晨，她還是穿上了。

這雙解放鞋，馮桂香穿了五年。

五年里，她補(bǔ)了十七回。

鞋底磨穿了，她拿舊輪胎皮剪成鞋底樣，一針一針縫上去。

鞋幫開(kāi)線了，她把線頭剪平，重新軋一道。

周樂(lè)十七歲那年，馮桂香還穿著這雙鞋。

鞋面洗得發(fā)白，鞋帶換了三副，后跟那塊補(bǔ)丁是紅藍(lán)條紋的——周樂(lè)初中運(yùn)動(dòng)會(huì)發(fā)的運(yùn)動(dòng)服，穿小了，媽剪下來(lái)當(dāng)補(bǔ)丁布。

那年周樂(lè)考上縣一中，全縣第三。

馮桂香穿著這雙鞋，站在村口送他。

周樂(lè)上了車(chē)，回頭看了一眼。

媽還站在那兒，兩只手揣在袖筒里，腳上是那雙補(bǔ)了十七回的解放鞋。

他把臉別過(guò)去，沒(méi)讓媽看見(jiàn)自己眼眶紅了。

---