，同學(xué)們?cè)诮淌依锝涣髦@個(gè)假期的出游，而許知夏，要回家好好休養(yǎng)，恰巧是星期五，她的媽媽給她請(qǐng)了后幾天的假，老師也表示理解，“知夏的身體確實(shí)不宜遠(yuǎn)行”。，流言也順著夏風(fēng)爬滿了走廊?！叭嗄莻€(gè)許知夏，又請(qǐng)假了。長(zhǎng)得倒是挺仙，可惜碰一下就得碎。你們說……她體育課從來(lái)不換運(yùn)動(dòng)服，是不是身上有病氣??？”，許知夏正端著空掉的水杯站在拐角。她指甲摳進(jìn)杯壁的防滑紋里，轉(zhuǎn)身想走，卻撞進(jìn)一個(gè)人身上，是周肆，雖然才剛剛17歲，但已經(jīng)長(zhǎng)得很高了，比許知夏高了大半個(gè)頭。。，隔著一層校服布料，掌心很熱。
“接水？”他問得自然，順手接過她手里的杯子，徑直走向飲水機(jī)。那幾個(gè)說笑的女生霎時(shí)收了笑，互相推搡著散了。

許知夏站在原地，看著他擰開保溫杯，熱氣騰起來(lái)模糊了他半邊側(cè)臉。

“謝謝?！彼曇艉茌p。

“不用?！敝芩涟驯舆f還給她，指尖不經(jīng)意擦過她的手背，“下次他們?cè)僬f，你就說‘關(guān)你什么事’?！?br>
她怔了怔：“……什么？”

“關(guān)、你、什、么、事?！彼怕Z(yǔ)速重復(fù)了一遍，灰眼睛看著她，像在教一個(gè)生詞，“很難嗎？”

許知夏忽然想笑。這是她第一次在不是想咳嗽的時(shí)候，覺得喉嚨發(fā)*。

蟬在窗外聲嘶力竭地叫著。周肆已經(jīng)插著兜往教室走了，白襯衫后領(lǐng)被汗浸出一小片深色。

她小步跟上去，和他隔著半個(gè)肩膀的距離。

“那個(gè)……”她鼓起勇氣，“你下午……去圖書館嗎？”

周肆側(cè)過頭看她。陽(yáng)光從枝葉間隙漏下來(lái)，在他睫毛上碎成金末。

“去?！彼f，“你要一起？”

許知夏用力點(diǎn)頭，手里那個(gè)印著**兔子圖案的普通水杯跟著晃了晃，里面沒喝完的半杯溫水蕩出小小的漣漪。

苦味還殘留在舌尖，但好像被什么沖淡了。

她跟著周肆穿過被陽(yáng)光曬得發(fā)白的走廊。瓷磚上印著他們一前一后的影子，他的很長(zhǎng)，她的被縮短在他影子的邊緣，像是小心翼翼挨著。

“你平時(shí)都看什么書？”她小聲問，試圖讓腳步聲聽起來(lái)不那么突兀。

“隨便翻?！敝芩潦植逶谘澏道?，步子邁得不急不緩，剛好是她不用費(fèi)力就能跟上的速度，“最近在看一本講野外生存的。”

“野外生存？”

“嗯?！彼麄?cè)過頭“教你如何在沒工具的情況下生火，找水源，辨別能吃的植物。”

許知夏“哦”了一聲，指尖無(wú)意識(shí)摩挲著杯壁上凸起的兔子耳朵。那些事情離她太遠(yuǎn)了，遠(yuǎn)得像另一個(gè)星球的故事。她的世界只有溫度計(jì)上的數(shù)字、藥瓶上的說明書，和母親反復(fù)叮囑的“別著涼”。

“不過有些知識(shí)挺有用的?！敝芩晾^續(xù)說，聲音混在午后的風(fēng)里，聽起來(lái)有些模糊，“比如如果你在野外受傷流血，又沒帶繃帶，可以用蜘蛛網(wǎng)按住傷口——天然的止血紗布?！?br>
她腳步頓了頓。

“怎么了？”

“……沒什么。”許知夏搖搖頭，耳根卻有點(diǎn)發(fā)燙。她只是忽然想起上周體育課，她因?yàn)榈脱窃跇翘菘跁灹艘幌?，手心蹭破點(diǎn)皮。醫(yī)務(wù)室老師給她貼創(chuàng)可貼時(shí)，許星闊在旁邊大驚小怪：“哎呀流血了！會(huì)不會(huì)感染?。　?br>
如果當(dāng)時(shí)他在，會(huì)不會(huì)說：“用蜘蛛網(wǎng)按住就行?！?br>
這個(gè)荒唐的念頭讓她差點(diǎn)笑出聲。但緊接著涌上來(lái)的，是一種細(xì)微的、酸澀的羨慕——羨慕他知道這些她永遠(yuǎn)用不上的知識(shí)，羨慕他活在那么寬闊的世界里。

下課鈴響過二十分鐘，教學(xué)樓里的人已散了大半。許知夏抱著收拾好的書包，站在走廊盡頭的窗邊打電話。夕陽(yáng)把她的影子拉得細(xì)長(zhǎng)，印在空蕩的**石地上。

“媽媽，我晚一點(diǎn)回去……嗯，在圖書館，和同學(xué)一起。”她聲音放得很輕，身子不自覺地側(cè)向墻壁，“我知道，藥在書包里……水杯？水杯是滿的……不會(huì)喝涼的……”

聽筒里傳來(lái)母親細(xì)細(xì)的叮囑，關(guān)于溫差，關(guān)于人群。她一一應(yīng)著，手指無(wú)意識(shí)地**窗臺(tái)邊有些剝落的綠色漆皮。

周肆從教室后門出來(lái)時(shí)，看到的就是這幅畫面。女孩微微縮著肩膀，對(duì)著手機(jī)聽話地點(diǎn)頭，側(cè)臉在夕照里顯得有些透明。他腳步頓了一下，本想徑直走過去，那些零碎的語(yǔ)句卻飄進(jìn)耳里。

“真的沒事……這里很安靜，不累的……好，最多一小時(shí)就回去……”

他靠在幾步外的欄桿上，等她掛了電話，才不緊不慢地開口?！澳銈兗?，”他聲音沒什么起伏，像在陳述一個(gè)觀察結(jié)果，“是不是給你裝了個(gè)人體GPS，外加二十四小時(shí)生命體征監(jiān)測(cè)儀？”

許知夏轉(zhuǎn)過身，臉上還留著些許未褪盡的、應(yīng)付關(guān)懷時(shí)的溫順神情。她眨了眨眼，似乎花了一兩秒才消化他話里的意思。

“不是監(jiān)控，”她握緊了手里的手機(jī)，塑料外殼溫?zé)?，“只是……常?guī)報(bào)備。”

“報(bào)備內(nèi)容包括‘水杯是滿的’和‘不喝涼的’？”周肆微微偏了下頭，夕陽(yáng)給他沒什么表情的臉鍍了層柔光，卻沒軟化他話里的那點(diǎn)冷感，“你看起來(lái)不像十六歲，像六歲，還是剛拿到監(jiān)護(hù)人手環(huán)的六歲?！?br>
話說出口，空氣安靜了一瞬。遠(yuǎn)處操場(chǎng)上傳來(lái)籃球撞擊籃板的悶響，還有男生們模糊的呼喝。

許知夏垂下眼睫，看著地上自已那道細(xì)細(xì)的影子。她沉默了幾秒，聲音很輕，卻像在念一段背了無(wú)數(shù)遍的說明：“我體質(zhì)不好，容易生病。感冒發(fā)燒是常事，嚴(yán)重的時(shí)候會(huì)咳嗽很久，或者喘不上氣?！彼鹧?，那雙總是霧蒙蒙的眼睛里，倒映著窗外的暮色，“對(duì)他們來(lái)說，我只是喝口水嗆著了。對(duì)我來(lái)說，可能是接下來(lái)半個(gè)月的醫(yī)院，和一整個(gè)春天的忌口?！?br>
她頓了頓，看著周肆臉上那點(diǎn)來(lái)不及收起的、類似“至于嗎”的神情，補(bǔ)上了最后一句。

“所以，我不是六歲，周肆。我只是……比較脆弱，碰一下，就可能要花很長(zhǎng)時(shí)間才能復(fù)原。而他們，”她輕輕呼出一口氣，“只是不想再被嚇一次了?！?br>
周肆插在褲兜里的手指，幾不可察地動(dòng)了一下。他沒說話，只是將目光從她臉上移開，投向走廊外那片被夕陽(yáng)染成琥珀色的天空。那里有飛鳥掠過，是自由的形狀。

“……抱歉?！彼罱K說道，聲音比剛才低了些，也沉了些，“是我多話了?！?br>
許知夏搖了搖頭，沒再解釋。有些東西，像她常年溫在保溫杯里的藥，只有喝的人才知道是苦是澀。

“還去圖書館么？”過了一會(huì)兒，周肆問，目光重新落回她臉上。

“去的。”她抱起書包，那個(gè)印著**兔子的水杯在側(cè)袋里輕輕晃動(dòng)。

“那走吧。”他率先轉(zhuǎn)身，走下樓梯。這一次，他的腳步放慢了許多，恰好讓她能輕松地跟在一步之后。