第1章
路漫漫其修遠(yuǎn)兮
童養(yǎng)夫程修遠(yuǎn)和我約定,等我二十歲,他就和我登記結(jié)婚。
可離二十歲還有十天的時(shí)候,我卻在他衣服口袋里發(fā)現(xiàn)了兩張一周后離開的火車票。
我知道,他要和村里的女知青一起去京北了。
我默默放回車票,假裝沒看到。
只因我重生了。
上一世,我發(fā)現(xiàn)車票后攔下了程修遠(yuǎn),最后只有女知青一個人上了火車。
可她卻在火車上意外遭遇歹徒,被**殺害。
消息傳到村子時(shí),程修遠(yuǎn)喝了一夜的悶酒,第二天就睡上了我的床。
他讓我大了肚子,毀了我的名聲,卻堅(jiān)決不肯娶我,害我背上**名頭三十年。
我郁郁而終,再睜眼,回到了發(fā)現(xiàn)車票那一天。
這一次,我不再攔他,而是給從小喜歡我的團(tuán)長竹馬發(fā)去電報(bào):
「等我二十歲那天,你回來娶我好不好?」
可真等我和團(tuán)長竹馬登記結(jié)婚,程修遠(yuǎn)卻不干了。
拋下夢寐以求的京北和女知青,他連夜就回了村子。
----------
「向晚,你真的想好要我娶你嗎?」
郵局的電話有些卡頓,把電話那頭陸崢的聲音都拉長了許多。
他在接到我電報(bào)的第二天就撥來了電話,語氣里滿是不可置信:
「你不是一直都打算二十歲時(shí)嫁給程修遠(yuǎn)嗎?我記得上次我去年回家探親的時(shí)候,你還告訴我,你在幫人洗衣服賺錢,要準(zhǔn)備嫁妝?!?br>
「你為嫁給他做了這么久打算,又為什么忽然發(fā)電報(bào)給我,問我要不要娶你?」
聽到陸崢的問題,我微微垂眸,腦海中不自覺想起前世的慘死。
「沒什么,」我沒有多說,只是扯唇自嘲地笑了笑,「只是忽然發(fā)現(xiàn)我和程修遠(yuǎn)不合適。」
電話那頭沉默了片刻,陸崢終于又開口,語氣堅(jiān)定得讓人心安:
「只要你想好了,我馬上就給部隊(duì)打結(jié)婚報(bào)告,十天后你二十歲生日,我一定回來娶你。」
聽到想要的回復(fù),我忍不住松了一口氣。
掛斷電話,我轉(zhuǎn)身出了郵局,卻在回家的路上經(jīng)過供銷社時(shí),看到了兩道熟悉的身影。
一道是程修遠(yuǎn),另一道,是女知青林瑤。
程修遠(yuǎn)身姿挺拔如松,此時(shí)正溫柔地為林瑤挽起鬢角碎發(fā),眼中的深情是我兩輩子都沒有見過的模樣。
以往看到他和林瑤走得近些,我都會沖上去隔開兩人,哪怕被程修遠(yuǎn)嫌棄,也樂此不疲。
但現(xiàn)在,我只是面無表情地看著,終于在心中回答了陸崢那個問題。
我不再打算嫁給程修遠(yuǎn),是因?yàn)樗矚g上別人了啊。
他甚至可以為了林瑤,毫不猶豫地毀掉我本該安穩(wěn)的一生。
一想起上一世我凍死在雪夜的下場,我的心就止不住地發(fā)疼,四肢百骸也跟著顫抖。
我十二歲第一次見到程修遠(yuǎn)時(shí),他還不叫這個名字。
那時(shí)山洪爆發(fā),他被洪水卷著往下沖,被爹娘遇到。
爹娘毫不猶豫救了人,自己卻為此喪了命。
那天,我失去了爹娘,卻撿到了失憶的他。
村里人都說他是災(zāi)星,勸我把他趕走。
可在我爹**葬禮上,我被搶家產(chǎn)的親戚打暈,昏死前看到的最后一眼,是他護(hù)在我身前,拿著鋤頭替我趕跑了那些親戚。
等我再醒來,他沉默地看著我,良久后忽然開口,語氣帶著幾分凝重:
「以后,我保護(hù)你。」
或許是因?yàn)閱矢竼誓负?,我迫切想要新的依靠?br>
又或許是說這句話時(shí),他的神情太過認(rèn)真。
短短一句保護(hù)我的承諾,就讓我認(rèn)定了他。
我給他取名程修遠(yuǎn),留他在家,認(rèn)他做了童養(yǎng)夫。
我把爹娘留下的糧食省給他吃,自己啃硬邦邦的窩頭;冬天他的手凍裂了,我熬夜給他縫手套;他想要上學(xué),我就拼了命賺錢給他湊學(xué)費(fèi)。
可無論我怎么示好,他永遠(yuǎn)古井無波。
說過最濃烈的一句話,也不過是等我二十歲,他會和我登記結(jié)婚。
我以為他只是天生冷情,不懂得表達(dá)。
直到三年前,林瑤下鄉(xiāng)來到我們村。
她穿著干凈的白襯衫,說著一口流利的普通話,會唱歌,會背普希金的詩,像一束光,照亮了程修遠(yuǎn)的心。
他從不在意我愛吃什么,卻會為了林瑤步行幾十里路去縣城給她買她愛吃的餅干。
他不幫我勞作,卻會因?yàn)榱脂幰宦暱拊V,就晝夜不分做農(nóng)活幫她掙工分。
他把我給他燉的雞湯送給林瑤喝,陪她在月光下散步,聽她講京北的故事......
那是我從未見過的程修遠(yuǎn),語氣溫柔,眼里有光,連嘴角都帶著笑意。
我生出了濃重的危機(jī)感,為了阻止他奔向林瑤,我又哭又鬧,把自己搞成了全村出了名的醋壇子。
鬧到最后,我親耳聽到程修遠(yuǎn)對朋友說:
「程向晚簡直就是潑婦,還沒什么文化,哪里比得上林瑤一點(diǎn),我真是一刻也在她身邊待不下去。」
為了逃離我,在我二十歲生日前十天,他買了一周后和林瑤一起去京北的火車票。
上一世,我攔下了程修遠(yuǎn),不許他離開,「程修遠(yuǎn),你忘了你說過要娶我的嗎?你忘了我爹娘當(dāng)年是怎么救你的嗎?」
他被我纏得沒辦法,沒趕上火車,最后是林瑤一個人走的。
可沒過幾天傳來消息,林瑤在火車上遭遇歹徒,被**殺害。
程修遠(yuǎn)喝了一夜的悶酒,第二天就睡上了我的床。
他強(qiáng)行占有了我,嘴里喊著林瑤的名字。
我很快懷孕,肚子一天天大起來,程修遠(yuǎn)卻沒有任何要娶我的意思。
流言蜚語像野草一樣瘋長,村里的人說我不知廉恥,罵我是**。
他們壓著我去批斗大會,有人指著我的鼻子罵我,也有人沖上來對我拳打腳踢。
我蜷縮在地上,腹部傳來劇痛,鮮血浸透了褲子。
程修遠(yuǎn)就站在人群里看著,面無表情,眼神冷漠得像在看一個陌生人。
直到我奄奄一息,他才終于上前,把我從拳腳中解救出來。
他在我耳邊低聲道:「孩子沒了,就當(dāng)?shù)至爽幀幍拿N伊裟慊钪?,也算是還清你父母的恩情了?!?br>
那一刻,我心如死灰。
之后我在村里待不下去,揣著僅剩的幾塊錢,想去省城找份工作。
可無論我去哪里,都被人拒之門外。
直到有一次,招工的負(fù)責(zé)人私下告訴我,是京北**打了招呼,所有招工的地方都不準(zhǔn)錄用我。
我打聽后才知道,原來程修遠(yuǎn)竟然是京北**走丟十多年的親生兒子。
他十四歲下鄉(xiāng)探親時(shí)不幸遇到洪水,和家人沖散了,又因?yàn)槭?,所以才留在我家被我供養(yǎng)八年。
而等他恢復(fù)記憶回到**,做的第一件事,卻是斷了我所有求生的路。
我別無他法,只能靠撿垃圾為生,受盡白眼和欺凌。
日復(fù)一日的絕望中,我染上了重病,在一個大雪紛飛的夜晚,咽下了最后一口氣。
臨死前,我想,當(dāng)初我要是沒攔著程修遠(yuǎn)和林瑤離開就好了。
當(dāng)初,要是爹娘沒救程修遠(yuǎn)就好了......
風(fēng)吹過來,把我的回憶吹散。我抬手擦了擦眼角,才發(fā)現(xiàn)不知何時(shí)濕了。
我淡淡地把目光從程修遠(yuǎn)和林瑤身上收回。
重來一世,我不會再攔下程修遠(yuǎn)了。
七天后,他和林瑤離開。
十天后,我另嫁他人。
我和程修遠(yuǎn),之后再沒關(guān)系。
這么想著,我正要抬腳離開,手臂卻忽然被人挽住。