去往托養(yǎng)中心的路上，我們要倒三趟公交車(chē)，還要坐一段**。

正值早高峰，公交車(chē)上人擠人。

媽媽身上那股陳腐酸餿味在密閉空間里彌漫開(kāi)來(lái)。

周?chē)某丝图娂姲櫭?，往后縮去。

有個(gè)打扮時(shí)髦的女孩捂住鼻子，大聲跟同伴抱怨：“這什么味兒啊？有病不在家待著，出來(lái)禍害人?！?br>
那聲音尖銳刺耳。

我把頭扭向窗外，身體往旁邊挪了挪。

可媽媽卻毫無(wú)所覺(jué)。

她興奮地貼在車(chē)窗玻璃上，哈氣把玻璃弄得模糊。

她干枯的手指不停在玻璃上畫(huà)圈，嘴里念念有詞：“左轉(zhuǎn)有個(gè)大石獅子，紅房子是賣(mài)包子的，過(guò)橋了，橋下有**。”

她念叨得太快，聲音又含糊。

我壓低聲音吼她：“你能不能閉嘴！再說(shuō)話我就把你扔下去！”

媽媽被我嚇得一哆嗦，立刻用手捂住嘴，看著我。

車(chē)廂里終于安靜了。

可她的手指還在大腿上不停地比劃，嘴唇無(wú)聲地蠕動(dòng)。

眼神死死盯著窗外飛逝的景色。

車(chē)開(kāi)到城鄉(xiāng)結(jié)合部，路邊突然竄出一只流浪狗，正沖著路人狂吠。

原本安靜的媽媽，猛地發(fā)出一聲尖叫：“小白！別咬！別咬囡囡！”

她從座位上竄起來(lái)，也不管車(chē)還在開(kāi)，跌跌撞撞往車(chē)門(mén)沖。

嘴里嘶吼：“滾開(kāi)！打死你！不許咬我家囡囡！”

“吱——！”司機(jī)猛地一腳急剎車(chē)。

全車(chē)人東倒西歪，我也撞在前排座椅上。