。，他摘下墨鏡又戴上，反復(fù)了三次。作為連續(xù)三年蟬聯(lián)全國拉力賽冠軍的職業(yè)賽車手，他上個(gè)月剛登上《速度周刊》的封面，**里他倚在賽車前，眼神桀驁，配文寫著“賽道王者，征服一切”。?！跋鸟x墨”三個(gè)字，喉結(jié)滾動(dòng)。征服一切，除了他自已那具不爭氣的身體。，在慶功宴上，那個(gè)主動(dòng)貼上來的模特在他耳邊呵氣如蘭，手已經(jīng)探了下去。然后——什么都沒有。一片死寂的平靜。模特臉上的錯(cuò)愕像一記耳光，張程至今記得自已當(dāng)時(shí)的笑有多僵：“喝多了，改天。”。他逃了。，感覺自已像個(gè)來投降的敗將。門終于從里面推開，走出來的是一個(gè)穿校服的高中生，臉上還帶著點(diǎn)羞澀的笑。張程深吸一口氣，推門進(jìn)去。，落地窗外是城市的天際線。陽光正好，照得那些醫(yī)學(xué)證書的玻璃框反光。張程的目光掃過去——夏駒墨，男科主任醫(yī)師，從業(yè)十二年，擅長領(lǐng)域……他沒看完，因?yàn)橐暰€被辦公桌后的人牢牢釘住。
那個(gè)人正低頭寫著什么，白大褂的領(lǐng)口微敞，露出一截鎖骨的弧度。鼻梁上架著一副細(xì)框眼鏡，鏡片后的眉眼低垂，睫毛在眼瞼下投出淺淺的陰影。他的手指很長，握著筆的姿勢隨意，指節(jié)分明。

“坐?！?br>
只有一個(gè)字，嗓音低沉，像大提琴的中音區(qū)。

張程幾乎是下意識(shí)地服從了。他在椅子上坐下，才意識(shí)到自已居然在緊張。見鬼，他開三百公里時(shí)速過**彎的時(shí)候都沒這么緊張。

夏駒墨抬起頭。

四目相對(duì)的那一瞬間，張程清晰地看見對(duì)方的目光頓住了。不是那種認(rèn)出明星的驚訝，而是一種更深的東西——像獵手看見了獵物，又像溺水者看見了浮木。太快了，快得張程幾乎以為是自已的錯(cuò)覺。

“張程?！毕鸟x墨開口，語氣平靜得像在念病歷，“三十一歲，職業(yè)賽車手。”

“你認(rèn)識(shí)我？”

“不認(rèn)識(shí)?！毕鸟x墨合上病歷本，嘴角浮起一絲若有若無的笑，“剛看了你的掛號(hào)信息。賽車手，很酷的職業(yè)。”

他的目光從張程的臉上緩緩下移，落到他交疊的雙手上，再移到他的肩膀、胸口，最后回到眼睛。整個(gè)過程坦蕩得像在檢查一具**，可張程莫名覺得自已被剝光了。

“哪里不舒服？”

直球。

張程的手指收緊，指節(jié)泛白。他張了張嘴，那三個(gè)字卡在喉嚨里，怎么都吐不出來。

夏駒墨沒有催促。他起身去倒了杯水，放在張程手邊。杯子是溫的，剛好入口的溫度。這個(gè)細(xì)節(jié)讓張程愣了一下——這個(gè)人連水溫都算得這么準(zhǔn)。

“第一次來這種科室，都會(huì)緊張?！毕鸟x墨重新坐下，聲音放得更緩，“你可以不著急說，我們有的是時(shí)間?！?br>
有的是時(shí)間。

張程端起杯子喝了一口，溫水順著喉嚨滑下去，好像也沖開了一些什么。

“硬不起來?！?br>
四個(gè)字，他說得像報(bào)告賽車故障。

夏駒墨的表情沒有任何變化，既沒有同情也沒有好奇，只是拿起筆，在病歷本上寫了什么?！岸嗑昧?？”

“三周前開始。之前一直正常?！?br>
“有誘因嗎？壓力、疲勞、或者……”

“沒有。”張程打斷他，“都正常。就是突然不行了。”

夏駒墨點(diǎn)點(diǎn)頭，放下筆。“需要做檢查。你跟我來?！?br>
檢查室在隔壁，更小，更私密。夏駒墨戴上橡膠手套，動(dòng)作利落地準(zhǔn)備器械。張程躺在檢查床上，盯著天花板的燈，身體僵硬得像一塊木板。

“放松?！毕鸟x墨的聲音從下方傳來，“深呼吸?！?br>
張程照做。溫?zé)岬挠|感落在小腹上，是夏駒墨的手。那只手隔著橡膠手套，按壓了幾下，力道不輕不重，剛好在界限上。

“這里疼嗎？”

“不疼?！?br>
手指移動(dòng)，換了個(gè)位置。

“這里呢？”

“也……不疼?！?br>
張程的聲音有點(diǎn)發(fā)緊。不是因?yàn)闄z查本身，而是因?yàn)槟侵皇值墓?jié)奏——太慢了，慢得不像是檢查，更像是……**。

他低頭，正對(duì)上夏駒墨的目光。

那個(gè)人也在看他。鏡片后的眼神幽深，帶著一種讓人心悸的專注，像是在看一樣屬于他的東西。四目相對(duì)的瞬間，那只手停住了，拇指卻極輕地劃過皮膚，帶起一串細(xì)微的顫栗。

“夏醫(yī)生?！睆埑痰穆曇羯硢　?br>
“嗯？”夏駒墨應(yīng)聲，目光沒有移開。

“檢查……還要多久？”

“快了?！毕鸟x墨說，卻沒有加快動(dòng)作。他低下頭，繼續(xù)按壓，手指的軌跡卻越來越像描摹。張程的呼吸開始不穩(wěn)，他咬緊牙關(guān)，試圖控制身體的本能反應(yīng)——

然后他感覺到了。

細(xì)微的、模糊的，但確實(shí)存在的反應(yīng)。

張程猛地?fù)纹鹕习肷?，難以置信地低頭。夏駒墨也停住了，目光落在那個(gè)位置，然后慢慢抬起眼，嘴角的弧度加深。

“有反應(yīng)了?！彼f，語氣像是在陳述一個(gè)醫(yī)學(xué)事實(shí)。

張程的臉燒了起來。他想開口解釋什么，夏駒墨卻先一步開口：“這是好消息。證明問題不在生理層面?！?br>
他摘下手套，扔進(jìn)垃圾桶，轉(zhuǎn)身去洗手。水聲嘩嘩，張程躺在那里，心跳得亂七八糟。

“初步判斷，你的情況屬于心理性ED?！毕鸟x墨擦干手，走回來，“大概率跟壓力有關(guān)。職業(yè)運(yùn)動(dòng)員常見的問題?！?br>
張程坐起來，整理好衣服。他的理智告訴自已這只是正常的醫(yī)患對(duì)話，可身體還殘留著那只手的溫度。

“接下來怎么治？”

“每周兩次，心理疏導(dǎo)配合物理治療?！毕鸟x墨遞給他一張名片，私人手機(jī)號(hào)用鋼筆寫在背面，字跡清雋，“這是我的私人號(hào)碼，有任何問題隨時(shí)聯(lián)系。”

張程接過名片，指尖擦過夏駒墨的掌心，微微一麻。

“張先生。”在他轉(zhuǎn)身要走的時(shí)候，夏駒墨忽然開口。

張程回頭。

夏駒墨站在窗邊，逆光看不清表情，只有那雙眼睛格外亮。他說：“你剛才問我認(rèn)不認(rèn)識(shí)你。我確實(shí)不認(rèn)識(shí)。但從今天起，我會(huì)好好認(rèn)識(shí)?！?br>
這話說得滴水不漏，可張程就是聽出了別的東西。他說不上來是什么，只覺得后背一陣發(fā)麻，像被什么盯上了。

診室的門在他身后關(guān)上。

夏駒墨站在原地，看著那扇門，慢慢摘下眼鏡。他閉上眼，深吸一口氣，再睜開時(shí)，眼底有什么東西徹底放開了。

他拿起張程的病歷本，翻開第一頁，看著那張一寸照片。照片里的人笑得張揚(yáng)，露出整齊的牙齒，陽光得刺眼。

“張程?！彼畛鲞@個(gè)名字，舌尖在上顎輕輕一點(diǎn)，像在品嘗什么。

他把病歷本貼在胸口，閉上眼。

那里跳得很快。

從看見那個(gè)人走進(jìn)門的第一秒起，夏駒墨就知道——完了。

不是沒想過克制。他是醫(yī)生，他是病人，這條線畫得清清楚楚?？僧?dāng)那個(gè)人坐在對(duì)面，陽光落在他的側(cè)臉，那些理智、那些底線、那些十二年職業(yè)生涯筑起的城墻，一瞬間全塌了。

他想治好他。想靠近他。想讓他依賴自已、習(xí)慣自已、離不開自已。

想讓他哭，也想讓他笑。想看他失控，也想看他臣服。

夏駒墨重新戴上眼鏡，鏡片后的目光恢復(fù)平靜。他拿起手機(jī)，看著剛存進(jìn)去的號(hào)碼，打下一行字：

“今晚可能會(huì)有些肌肉酸脹，正常現(xiàn)象。早點(diǎn)休息，明天見?！鸟x墨”

發(fā)送。

他把手機(jī)放在一邊，望向窗外的城市天際線。

這是他從業(yè)十二年來，第一次給病人發(fā)這種短信。也是他人生中第一次，決定要得到一個(gè)人。

不管用什么方式。