第2章 山回路轉(zhuǎn)
云嶺風(fēng)物志
飛機(jī)在轟鳴中掙脫地心引力，將那座龐大的城市迅速縮小成一張鋪陳在大地上的、由光斑和線條構(gòu)成的抽象地圖。
林溪靠窗坐著，看著舷窗外連綿的云海，像一片靜止的、純白色的雪原，隔絕了塵世的一切聲響。
降落時(shí)，熟悉的潮濕空氣透過艙門縫隙涌入，帶著南方城市特有的、植物蒸騰后的清新與微腥。
這里只是中轉(zhuǎn)站，距離真正的目的地云嶺，還有將近五小時(shí)的車程。
她拖著唯一的行李箱——一個(gè)塞滿了簡單衣物和少量日常用品的二十八寸箱子，拒絕了機(jī)場外熱情攬客的出租車司機(jī)，徑首走向了長途汽車站。
車站比記憶中的更顯陳舊。
空氣中混雜著汗味、泡面調(diào)料包的咸香和某種屬于長途旅行的疲憊氣息。
她買了最后一班開往縣城的班車票。
班車是那種老舊的款式。
林溪找到自己的位置靠窗坐下。
車廂里己經(jīng)坐了不少人，多是面色黝黑、帶著大包小裹的本地人，他們用帶著濃重口音的方言高聲交談著。
這些聲音粗糙而富有生命力，與她剛剛離開的那個(gè)用標(biāo)準(zhǔn)普通話和郵件用語構(gòu)建的世界截然不同。
發(fā)動(dòng)機(jī)發(fā)出一陣沉悶的咆哮，車身緩緩駛出了車站。
城市的高樓逐漸被低矮的商鋪、自建房所取代，接著，連片的田野和點(diǎn)綴其間的魚塘開始映入眼簾。
林溪望著窗外飛逝的風(fēng)景，童年暑假回來的記憶片段開始零星地閃回——外公帶著她趕集的興奮，田野里追逐蜻蜓的暢快，以及離開時(shí)扒著車窗不舍的哭泣。
這條路，她走過，只是那時(shí)的心情與此刻截然不同。
天色迅速暗沉下來。
班車像一頭疲憊的老牛，喘息著駛?cè)氡P山公路。
路況比記憶中還糟，多年未修的柏油路面坑洼不平，車身隨著每一次顛簸而左右搖晃。
她被顛得七葷八素，胃里一陣翻江倒海。
窗外是純粹的、化不開的濃墨般的黑暗。
只有車燈打出的兩道光柱，勉強(qiáng)劈開前方一小段路面。
更遠(yuǎn)處，是深不見底的山谷。
雨水毫無預(yù)兆地砸落下來，很快就連成一片雨幕，模糊了本就有限的視野。
雨刮器徒勞地左右擺動(dòng)，刮開的瞬間，能看到的也只是被雨水扭曲了的、更加模糊的山影。
一種孤立無援感，伴隨著車廂內(nèi)渾濁的空氣和車外肆虐的風(fēng)雨，將她緊緊包裹。
現(xiàn)實(shí)的艱辛開始沖刷掉啟程時(shí)的決絕，懷疑悄然滋生。
放棄一切跑回這里，真的正確嗎？
“姑娘，不是第一次進(jìn)山了吧？”
旁邊座位傳來一個(gè)蒼老而沙啞的聲音。
林溪轉(zhuǎn)過頭，借著車內(nèi)昏暗的光線，看到鄰座是一位約莫六十多歲的老伯，臉上布滿了刀刻般的皺紋，一雙眼睛卻異常清亮。
“小時(shí)候常來。”
她笑了笑，帶著一絲回憶的悵惘，“幾年沒回來了，變化挺大?！?br>
“路是修過幾次，但山還是那些山，水還是那些水。”
老伯咂咂嘴，從懷里掏出一個(gè)油紙包，打開，里面是幾塊黑乎乎的、像是肉干的東西，他遞了一塊給林溪，“嘗嘗，自家熏的野豬肉，壓壓暈車。”
林溪接了過來。
肉干很硬，帶著濃郁的煙熏味和一種粗糲的咸香。
這味道陌生而強(qiáng)烈，卻奇異地勾起了某種遙遠(yuǎn)的、關(guān)于山野的記憶，安撫了她翻騰的胃和不安的心緒。
“謝謝您?！?br>
她輕聲道謝。
“這路啊，是難走了點(diǎn)?！?br>
老伯望著窗外的雨幕，“但總比我們年輕時(shí)強(qiáng)。
以前只有騾馬道，出趟山得走一天哩?！?br>
他絮絮叨叨地說起山里的變化，說起他家種的枇杷，說起今年雨**，菌子應(yīng)該長得不錯(cuò)。
林溪靜靜地聽著，這些遙遠(yuǎn)而具體的生活，像另一扇世界的窗口，在她面前緩緩打開。
班車在一個(gè)前不著村后不著店的路邊小?？奎c(diǎn)拋錨了。
司機(jī)下去檢查，回來時(shí)一臉晦氣地宣布，發(fā)動(dòng)機(jī)出了點(diǎn)問題，一時(shí)半會兒修不好，只能等后面過路的車看看能不能拖去修理，或者等公司從縣城派車來接。
消息在車廂里引起一陣小小的騷動(dòng)和抱怨，但很快又平息下去。
人們似乎對這種意外習(xí)以為常。
林溪看著窗外依舊滂沱的大雨，和西周漆黑的山影，剛平復(fù)的心又提了起來。
手機(jī)信號時(shí)斷時(shí)續(xù)，電量也所剩無幾。
她試著給外婆家打了個(gè)電話，聽筒里只有忙音。
時(shí)間過去近一小時(shí)，就在焦慮逐漸加劇時(shí)，兩道強(qiáng)烈的、晃動(dòng)的光柱從后方射來，是一輛底盤極高的舊式綠色皮卡。
皮卡在班車旁邊停下，車門打開，一個(gè)穿著軍用雨衣、身形結(jié)實(shí)的中年男人跳下車，和班車司機(jī)交談起來。
過了一會兒，班車司機(jī)回到車上喊道：“有去云嶺方向的沒有？
這位是云嶺的周大山，可以順路捎幾個(gè)人過去！”
周大山？
林溪幾乎以為自己聽錯(cuò)了。
她立刻站起身，拎著行李有些踉蹌地下了車。
雨水瞬間打濕了她的頭發(fā)和外套。
那個(gè)叫周大山的男人正幫忙把其他乘客的行李搬上皮卡后車廂。
林溪走到他面前，試探性地叫了一聲：“舅舅？”
男人動(dòng)作一頓，猛地抬起頭，雨衣**下露出一張被歲月風(fēng)霜刻畫、但眉眼間能看出與母親幾分相似的樸實(shí)臉龐。
他愣愣地看著林溪，好幾秒才反應(yīng)過來，臉上露出難以置信的驚喜：“溪丫頭？
是你？！
你怎么……你怎么在這兒？！”
他的方言口音很重，帶著濃烈的鄉(xiāng)土氣息。
“我……我回來住一段時(shí)間?！?br>
林溪大聲回答，雨水讓她有些睜不開眼。
“哎呀！
你這孩子！
怎么不提前說一聲！
快！
快上車！”
周大山連忙拉開副駕駛的車門，語氣里帶著長輩特有的、混合著責(zé)備和心疼的急切，“這大雨天的，你說你……趕緊上來，別淋壞了！”
他接過林溪的行李箱，利落地放到后車廂，又催促著另外兩個(gè)同村的鄉(xiāng)親上了后座。
林溪坐進(jìn)副駕駛，關(guān)上車門，隔絕了外面的風(fēng)雨。
車內(nèi)彌漫著一股淡淡的**味、泥土味和草木的氣息。
周大山也上了車，摘下濕漉漉的雨衣**，用一條舊毛巾胡亂擦了擦臉和頭發(fā)，這才仔細(xì)打量林溪。
“你說你，回來也不打個(gè)電話，我好去縣城接你??！
這大晚上的，還碰上車子拋錨，多危險(xiǎn)！”
他語氣里是真切的擔(dān)憂。
“沒事的，舅舅。”
林溪心里涌起一股暖流，在這陌生的雨夜遇到親人，讓她所有的忐忑瞬間找到了安放之處，“我想著……給你們一個(gè)驚喜?！?br>
“驚喜？
是驚嚇還差不多！”
周大山嘴上埋怨著，臉上卻帶著藏不住的笑意，一邊發(fā)動(dòng)車子一邊問，“**知道嗎？
她同意你回來？”
林溪的笑容微微收斂，低聲道：“我跟她說過了?！?br>
周大山看了她一眼，似乎明白了什么，輕輕嘆了口氣，沒再追問，轉(zhuǎn)而說道：“回來就好，回來就好。
你外婆前幾天還念叨你呢。
坐穩(wěn)了，路滑，咱們慢慢開回去。”
皮卡平穩(wěn)地駛?cè)胗昴弧?br>
車內(nèi)放著咿咿呀呀的地方戲曲磁帶，聲音不大。
周大山專注地看著前方的路況，不時(shí)跟后座的鄉(xiāng)親用方言聊兩句村里的瑣事。
林溪靠在椅背上，看著窗外被車燈照亮的、濕漉漉的山路，雨水在玻璃上劃出一道道蜿蜒的水痕。
雖然前路依舊黑暗崎嶇，風(fēng)雨未停，但身邊有了親人，心里便莫名地踏實(shí)起來。
這條歸鄉(xiāng)之路，比她預(yù)想的更為坎坷，但也比她預(yù)想的，更早地觸碰到了那份深植于血脈之中的溫情。
云嶺，就在這風(fēng)雨飄搖的夜色盡頭，等待著她的歸來。
林溪靠窗坐著，看著舷窗外連綿的云海，像一片靜止的、純白色的雪原，隔絕了塵世的一切聲響。
降落時(shí)，熟悉的潮濕空氣透過艙門縫隙涌入，帶著南方城市特有的、植物蒸騰后的清新與微腥。
這里只是中轉(zhuǎn)站，距離真正的目的地云嶺，還有將近五小時(shí)的車程。
她拖著唯一的行李箱——一個(gè)塞滿了簡單衣物和少量日常用品的二十八寸箱子，拒絕了機(jī)場外熱情攬客的出租車司機(jī)，徑首走向了長途汽車站。
車站比記憶中的更顯陳舊。
空氣中混雜著汗味、泡面調(diào)料包的咸香和某種屬于長途旅行的疲憊氣息。
她買了最后一班開往縣城的班車票。
班車是那種老舊的款式。
林溪找到自己的位置靠窗坐下。
車廂里己經(jīng)坐了不少人，多是面色黝黑、帶著大包小裹的本地人，他們用帶著濃重口音的方言高聲交談著。
這些聲音粗糙而富有生命力，與她剛剛離開的那個(gè)用標(biāo)準(zhǔn)普通話和郵件用語構(gòu)建的世界截然不同。
發(fā)動(dòng)機(jī)發(fā)出一陣沉悶的咆哮，車身緩緩駛出了車站。
城市的高樓逐漸被低矮的商鋪、自建房所取代，接著，連片的田野和點(diǎn)綴其間的魚塘開始映入眼簾。
林溪望著窗外飛逝的風(fēng)景，童年暑假回來的記憶片段開始零星地閃回——外公帶著她趕集的興奮，田野里追逐蜻蜓的暢快，以及離開時(shí)扒著車窗不舍的哭泣。
這條路，她走過，只是那時(shí)的心情與此刻截然不同。
天色迅速暗沉下來。
班車像一頭疲憊的老牛，喘息著駛?cè)氡P山公路。
路況比記憶中還糟，多年未修的柏油路面坑洼不平，車身隨著每一次顛簸而左右搖晃。
她被顛得七葷八素，胃里一陣翻江倒海。
窗外是純粹的、化不開的濃墨般的黑暗。
只有車燈打出的兩道光柱，勉強(qiáng)劈開前方一小段路面。
更遠(yuǎn)處，是深不見底的山谷。
雨水毫無預(yù)兆地砸落下來，很快就連成一片雨幕，模糊了本就有限的視野。
雨刮器徒勞地左右擺動(dòng)，刮開的瞬間，能看到的也只是被雨水扭曲了的、更加模糊的山影。
一種孤立無援感，伴隨著車廂內(nèi)渾濁的空氣和車外肆虐的風(fēng)雨，將她緊緊包裹。
現(xiàn)實(shí)的艱辛開始沖刷掉啟程時(shí)的決絕，懷疑悄然滋生。
放棄一切跑回這里，真的正確嗎？
“姑娘，不是第一次進(jìn)山了吧？”
旁邊座位傳來一個(gè)蒼老而沙啞的聲音。
林溪轉(zhuǎn)過頭，借著車內(nèi)昏暗的光線，看到鄰座是一位約莫六十多歲的老伯，臉上布滿了刀刻般的皺紋，一雙眼睛卻異常清亮。
“小時(shí)候常來。”
她笑了笑，帶著一絲回憶的悵惘，“幾年沒回來了，變化挺大?！?br>
“路是修過幾次，但山還是那些山，水還是那些水。”
老伯咂咂嘴，從懷里掏出一個(gè)油紙包，打開，里面是幾塊黑乎乎的、像是肉干的東西，他遞了一塊給林溪，“嘗嘗，自家熏的野豬肉，壓壓暈車。”
林溪接了過來。
肉干很硬，帶著濃郁的煙熏味和一種粗糲的咸香。
這味道陌生而強(qiáng)烈，卻奇異地勾起了某種遙遠(yuǎn)的、關(guān)于山野的記憶，安撫了她翻騰的胃和不安的心緒。
“謝謝您?！?br>
她輕聲道謝。
“這路啊，是難走了點(diǎn)?！?br>
老伯望著窗外的雨幕，“但總比我們年輕時(shí)強(qiáng)。
以前只有騾馬道，出趟山得走一天哩?！?br>
他絮絮叨叨地說起山里的變化，說起他家種的枇杷，說起今年雨**，菌子應(yīng)該長得不錯(cuò)。
林溪靜靜地聽著，這些遙遠(yuǎn)而具體的生活，像另一扇世界的窗口，在她面前緩緩打開。
班車在一個(gè)前不著村后不著店的路邊小?？奎c(diǎn)拋錨了。
司機(jī)下去檢查，回來時(shí)一臉晦氣地宣布，發(fā)動(dòng)機(jī)出了點(diǎn)問題，一時(shí)半會兒修不好，只能等后面過路的車看看能不能拖去修理，或者等公司從縣城派車來接。
消息在車廂里引起一陣小小的騷動(dòng)和抱怨，但很快又平息下去。
人們似乎對這種意外習(xí)以為常。
林溪看著窗外依舊滂沱的大雨，和西周漆黑的山影，剛平復(fù)的心又提了起來。
手機(jī)信號時(shí)斷時(shí)續(xù)，電量也所剩無幾。
她試著給外婆家打了個(gè)電話，聽筒里只有忙音。
時(shí)間過去近一小時(shí)，就在焦慮逐漸加劇時(shí)，兩道強(qiáng)烈的、晃動(dòng)的光柱從后方射來，是一輛底盤極高的舊式綠色皮卡。
皮卡在班車旁邊停下，車門打開，一個(gè)穿著軍用雨衣、身形結(jié)實(shí)的中年男人跳下車，和班車司機(jī)交談起來。
過了一會兒，班車司機(jī)回到車上喊道：“有去云嶺方向的沒有？
這位是云嶺的周大山，可以順路捎幾個(gè)人過去！”
周大山？
林溪幾乎以為自己聽錯(cuò)了。
她立刻站起身，拎著行李有些踉蹌地下了車。
雨水瞬間打濕了她的頭發(fā)和外套。
那個(gè)叫周大山的男人正幫忙把其他乘客的行李搬上皮卡后車廂。
林溪走到他面前，試探性地叫了一聲：“舅舅？”
男人動(dòng)作一頓，猛地抬起頭，雨衣**下露出一張被歲月風(fēng)霜刻畫、但眉眼間能看出與母親幾分相似的樸實(shí)臉龐。
他愣愣地看著林溪，好幾秒才反應(yīng)過來，臉上露出難以置信的驚喜：“溪丫頭？
是你？！
你怎么……你怎么在這兒？！”
他的方言口音很重，帶著濃烈的鄉(xiāng)土氣息。
“我……我回來住一段時(shí)間?！?br>
林溪大聲回答，雨水讓她有些睜不開眼。
“哎呀！
你這孩子！
怎么不提前說一聲！
快！
快上車！”
周大山連忙拉開副駕駛的車門，語氣里帶著長輩特有的、混合著責(zé)備和心疼的急切，“這大雨天的，你說你……趕緊上來，別淋壞了！”
他接過林溪的行李箱，利落地放到后車廂，又催促著另外兩個(gè)同村的鄉(xiāng)親上了后座。
林溪坐進(jìn)副駕駛，關(guān)上車門，隔絕了外面的風(fēng)雨。
車內(nèi)彌漫著一股淡淡的**味、泥土味和草木的氣息。
周大山也上了車，摘下濕漉漉的雨衣**，用一條舊毛巾胡亂擦了擦臉和頭發(fā)，這才仔細(xì)打量林溪。
“你說你，回來也不打個(gè)電話，我好去縣城接你??！
這大晚上的，還碰上車子拋錨，多危險(xiǎn)！”
他語氣里是真切的擔(dān)憂。
“沒事的，舅舅。”
林溪心里涌起一股暖流，在這陌生的雨夜遇到親人，讓她所有的忐忑瞬間找到了安放之處，“我想著……給你們一個(gè)驚喜?！?br>
“驚喜？
是驚嚇還差不多！”
周大山嘴上埋怨著，臉上卻帶著藏不住的笑意，一邊發(fā)動(dòng)車子一邊問，“**知道嗎？
她同意你回來？”
林溪的笑容微微收斂，低聲道：“我跟她說過了?！?br>
周大山看了她一眼，似乎明白了什么，輕輕嘆了口氣，沒再追問，轉(zhuǎn)而說道：“回來就好，回來就好。
你外婆前幾天還念叨你呢。
坐穩(wěn)了，路滑，咱們慢慢開回去。”
皮卡平穩(wěn)地駛?cè)胗昴弧?br>
車內(nèi)放著咿咿呀呀的地方戲曲磁帶，聲音不大。
周大山專注地看著前方的路況，不時(shí)跟后座的鄉(xiāng)親用方言聊兩句村里的瑣事。
林溪靠在椅背上，看著窗外被車燈照亮的、濕漉漉的山路，雨水在玻璃上劃出一道道蜿蜒的水痕。
雖然前路依舊黑暗崎嶇，風(fēng)雨未停，但身邊有了親人，心里便莫名地踏實(shí)起來。
這條歸鄉(xiāng)之路，比她預(yù)想的更為坎坷，但也比她預(yù)想的，更早地觸碰到了那份深植于血脈之中的溫情。
云嶺，就在這風(fēng)雨飄搖的夜色盡頭，等待著她的歸來。