我是這個家最大的累贅。

七歲那年確診小腦萎縮后，我永遠困在輪椅上，也困住了全家。

姐姐為了我放棄了畫畫，媽媽為了我熬白了頭發(fā)，爸爸為了我背了一身債。

直到姐姐查出腎衰竭，我聽見媽媽說：“要是生病的是她就好了，我們都解脫了。”

第二天，我悄悄去了醫(yī)院，在器官捐獻協(xié)議上歪歪扭扭簽下自己的名字。

移植手術很成功，姐姐得救了。

只是當全家哭著找到捐獻者的病床前時。

看見的是我冰冷的身體和枕邊的遺書：“對不起，又給你們添麻煩了。”

“這次是最后一次。”

1.幾秒后，媽**啜泣重新響起：“我不是那個意思……我就是太累了……”爸爸的聲音低沉而疲憊：“以后這種話別再說了?！?br>
媽**聲音突然拔高。

“可我說錯了嗎？

如果不是她，我們家會過成這樣嗎？

恩希會累出腎病嗎？”

“我們至于連二十萬手術費都拿不出來嗎？！”

“夠了！”

“不夠！

徐遠盛，我告訴你我受夠了！

整整十二年我沒有睡過一個整覺！”

我搖著輪椅逃回自己房間。

門關上的那一刻，眼淚終于掉下來。

我死死咬著嘴唇，不敢讓聲音傳出去。

第二天早上，媽**眼睛腫得很厲害。

她像往常一樣給我穿衣服，動作卻比平時粗魯。

套頭毛衣卡在我的頭上，我呼吸困難，手臂不受控制地揮舞。

“別動！”

她低吼。

我僵住了。

毛衣終于拉下來，我的頭發(fā)被扯掉了幾根。

她看到了，手頓了一下，眼神里閃過一絲懊悔。

“疼不疼？”

她問，聲音放軟了。

我搖搖頭。

她嘆了口氣，蹲下身給我穿襪子。

我的腳因為長期不活動而浮腫，襪子很難穿。

她試了幾次都沒成功，額頭上沁出汗珠。

“你就不能……配合一點嗎？”

她小聲說，更像自言自語。

我沒有說話。

早飯時，姐姐的臉色比昨天更差了。

她喝了一口粥就放下勺子，捂著嘴沖進衛(wèi)生間。

嘔吐聲隔著門板傳出來，干澀而劇烈。

爸爸放下筷子，盯著衛(wèi)生間的門，眼神空洞。

媽媽站起來想去看看，又坐下了。

她的手在桌下絞在一起，指節(jié)泛白。

我裝作什么都不知道的樣子小聲說：“姐姐是不是生病了？”

餐桌上的空氣凝固了。

媽媽猛地轉頭看我，眼神里有警惕，有慌亂，還有某種我說不清的情緒。

爸爸搶在她前面開口：“沒有。

就是腸胃炎，吃壞東西了。”

他的聲音太平靜，太刻意了。

我點點頭，繼續(xù)用顫抖的手舀粥。

半勺粥灑在桌上，我慌忙去擦，卻碰翻了水杯。

媽媽閉上眼睛，深吸一口氣。

“對不起?！?br>
我說。

她沒有說話，起身去拿掃帚。

彎腰掃玻璃碎片時，她的背影佝僂得像個小老**。

她才四十六歲。

“我來吧?！?br>
姐姐從衛(wèi)生間出來，臉色蒼白如紙。

“你別動?！?br>
媽媽頭也不回，“去坐著?！?br>
姐姐在我身邊坐下，握住我還在發(fā)抖的手：“沒事，一個杯子而已?！?br>
她的手很涼，掌心有汗。

我看著她浮腫的眼皮，看著她手背上新鮮的**。

她快死了。

而全家人都瞞著我。

因為我是個廢物，知道了也幫不上忙，只會添亂。

我想起七歲那年確診小腦萎縮時，媽媽抱著我哭了整夜。

爸爸蹲在病房門口，一根接一根抽煙。

姐姐當時才十歲，踮著腳給我剝橘子，一瓣瓣喂到我嘴里。

“杳杳不怕，姐姐在?！?br>
現(xiàn)在姐姐病了，而我什么都做不了。

不。

我能做一件事。

2.第二天一早，爸媽和姐姐都去上班后，我搖著輪椅去了市醫(yī)院腎臟科的醫(yī)生看到我的輪椅，眉頭皺緊：“你要捐腎？

你父母知道嗎？”

“知道?！?br>
我撒謊。

“小腦萎縮患者手術風險很高，術中可能呼吸衰竭、心跳驟停，術后恢復也比普通人慢很多?！?br>
“我知道?！?br>
他嘆了口氣，遞來檢查單。

老天保佑，配型結果顯示完全匹配。

醫(yī)生看著報告，又看看我：“最后一次機會，你確定嗎？”

“確定?！?br>
我在捐獻協(xié)議上簽了字。

字跡歪歪扭扭，但每一筆都用盡全力。

“手術定在下月五號?！?br>
醫(yī)生說，“需要提前住院準備?！?br>
“好?！?br>
下午，媽媽回來推我去做康復訓練。

康復中心的王醫(yī)生是我的老熟人，從七歲起就負責我的治療。

他看見姐姐沒來，隨口問：“恩希呢？

今天沒陪你來？”

媽**身體僵了一下。

“她……有點事。”

媽媽說。

我知道，姐姐在醫(yī)院做透析。

王醫(yī)生點點頭，沒再問。

他扶著我上器械，引導我做腿部運動。

我的腿像兩根沒有生命的木頭，每抬一次都需要他用盡全力。

“放松，杳杳，放松?！?br>
他滿頭大汗。

我努力放松，但肌肉不聽使喚地痙攣。

突然，我的腿猛地一蹬，正踢在王醫(yī)生小腿上。

他悶哼一聲，后退兩步。

“對不起！”

媽媽沖過來，“王醫(yī)生你沒事吧？”

“沒事沒事。”

王醫(yī)生擺擺手，但臉色有些發(fā)白。

媽媽轉過來看我，眼神里的疲憊終于變成了怒氣：“你就不能小心點嗎？！

王醫(yī)生每天這么辛苦幫你，你就這樣對他？！”

我的嘴唇開始顫抖。

不是因為害怕，是因為羞愧。

“對不起?！?br>
我小聲說。

“說對不起有什么用！”

媽**聲音越來越大，“你除了說對不起還會干什么？！”

“吃飯要人喂，上廁所要人扶，出門要人推！

現(xiàn)在連做個康復都能傷人！

我上輩子造了什么孽要......”她停住了。

整個康復室的人都看過來。

王醫(yī)生拉住她：“徐**，冷靜點?！?br>
媽**眼睛紅了。

她看著我，看著看著，眼淚就掉了下來。

“對不起?！?br>
她哭著說，“杳杳對不起，媽媽不是故意的，媽媽只是太累了……”她蹲下身抱住我，抱得很緊，緊得我喘不過氣。

“媽媽累了。”

她在我耳邊喃喃，“媽媽真的撐不住了……”我抬起顫抖的手，輕輕拍了拍她的背。

像小時候她哄我睡覺那樣。

3.晚上，家里接到了醫(yī)院電話。

我躲在屋里偷聽。

媽媽接的。

她聽著，眼睛一點點睜大，握著話筒的手開始發(fā)抖。

“找到了？

真的找到了？”

她的聲音在抖，帶著不敢置信的狂喜。

掛掉電話，她沖進姐姐房間：“恩希！

腎源找到了！

完全匹配！”

姐姐愣了幾秒，然后眼淚涌了出來：“媽……”媽媽抱住她，兩人哭成一團。

爸爸從廚房沖出來，手里還拿著鍋鏟：“多少錢？

要多少錢？”

媽媽又哭又笑。

“醫(yī)院說捐獻者匿名，不收錢。”

“只說盡快準備手術，費用我們能湊。”

那天晚上，家里久違地有了點生氣。

媽媽做了一桌菜。

***，清蒸魚，都是姐姐愛吃的。

“多吃點，補身體?！?br>
媽媽給姐姐夾菜，一塊又一塊。

姐姐碗里堆成了小山。

我也想夾一塊肉。

手抖得厲害，肉掉在桌上。

爸爸看了一眼，脫口而出：“怎么又……”話沒說完，他猛地頓住。

餐桌陷入死寂。

媽媽和姐姐都看向他。

爸爸的臉色一點點變白，嘴唇動了動，卻發(fā)不出聲音。

“對不起……杳杳，爸不是那個意思……爸就是……就是今天太累了……”他終于擠出聲音，聲音干澀。

“我知道?！?br>
我說。

晚飯后，爸爸來到我房間。

他蹲在我輪椅前，握住我顫抖的手。

爸爸的手很粗糙，滿是老繭。

他聲音很低：“杳杳，爸今天說錯話了。

爸不是嫌棄你，爸是……”他哽住了，低下頭，肩膀微微發(fā)抖。

“爸，沒事。”

我說。

他抬起頭，眼眶通紅：“你姐姐腸胃炎，過幾天要做個小手術?！?br>
“等姐姐手術做完，爸帶你去更好的康復中心。

我們慢慢來，總能好一點，好不好？”

我點點頭。

但我心里知道，沒有等姐姐手術做完以后了。

夜里，姐姐溜進我房間。

她在我床邊坐下，輕輕**我僵直的小腿。

這雙手曾經(jīng)牽著我上學，曾經(jīng)給我梳頭，曾經(jīng)在我半夜腿抽筋時整夜給我揉按。

她小聲說，“杳杳。

等姐姐好了，天天給你**。”

“姐，你還會畫畫嗎？”

我問。

她愣了一下。

小時候她最愛畫畫，得過很多獎。

后來為了照顧我，為了省錢，她放棄了藝考，選了最普通的專業(yè)。

“早不畫了?！?br>
她笑笑，“手生了?！?br>
“你畫得好看。”

我說，“比所有人都好看。”

她眼睛紅了，別過頭去。

“等姐姐好了，給你畫一張。

畫你穿裙子的樣子，像小時候那樣?！?br>
“好。”

我們都沉默了。

我想起她放棄藝考那天，把自己關在房間里哭了一整夜。

第二天出來時，眼睛腫著，卻對我笑：“杳杳，姐姐找到新目標了，以后當會計，掙錢給你治病?！?br>
她真的做到了。

可她自己也累病了。

離手術還有三天時，姐姐的狀況突然變差。

她開始嘔吐，吃什么吐什么。

媽媽急得直掉眼淚，爸爸一夜沒睡。

凌晨三點，我搖著輪椅去客廳喝水，看見爸爸一個人坐在黑暗里，手撐著額頭。

“爸?！?br>
我叫他。

他抬起頭，眼睛在黑暗里亮得嚇人。

“杳杳，你怎么還沒睡？”

“喝水?！?br>
他起身給我倒水。

遞過來時，水灑出來一些，燙到我的手。

“對不起對不起……”他慌忙找紙巾。

“爸?！?br>
我看著他布滿血絲的眼睛，“姐姐會好的?！?br>
他愣愣地看著我，然后用力點頭：“會好的，都會好的?！?br>
可他的聲音在抖。

第二天下午，我去了照相館。

拍了一張證件照。

攝影師很耐心，等我慢慢擺正姿勢。

“笑一笑?！?br>
他說。

我努力扯起嘴角。

照片洗出來，我在笑。

雖然笑容有點僵，但確實在笑。

我想，這張照片用作遺照，應該夠用了。

夜里，我把捐獻協(xié)議又看了一遍。

距離手術還有兩天。

4.手術前一天。

媽媽在廚房熬粥，姐姐還在睡。

我收拾了幾件衣服，裝進背包里。

“要去哪兒？”

媽媽頭也不回地問。

“康復中心有全天訓練?！?br>
我說，“晚上可能住那里?！?br>
她攪拌粥的動作停了停：“怎么沒提前說？”

“剛通知的?！?br>
她擦了擦手，走過來蹲在我輪椅前。

“這兩天爸媽得陪姐姐去做個小手術，你自己可以嗎？”

“可以?！?br>
我說。

她看了我很久，眼睛里有我看不懂的情緒。

然后她伸手，輕輕摸了摸我的臉。

“杳杳?！?br>
她小聲說，“媽媽有時候……對你不夠好。

你會原諒媽媽嗎？”

“媽，你很好?！?br>
我說。

她眼淚掉了下來。

粥熬好了，她盛了一碗放在我面前。

又盛了一碗，準備端給姐姐。

“媽?！?br>
我叫住她。

她回頭。

“粥很好喝?！?br>
我說。

她愣了愣，眼圈突然紅了。

但她什么也沒說，端著粥進了姐姐房間。

我慢慢喝完粥。

碗很滑，差點掉在地上。

但我握住了，握得很緊。

出門前，我回頭看了一眼這個家。

客廳的沙發(fā)磨破了皮，電視還是老式的那種，墻上掛的全家福已經(jīng)泛黃。

照片里我還能站著，姐姐牽著我的手，我們都笑得很開心。

我輕輕帶上門。

沒有回頭。

醫(yī)院里，護士給我做術前準備。

“緊張嗎？”

護士問。

我搖搖頭。

躺在推車上往手術室去時，我看著天花板上掠過的燈。

想起很多年前，也是這樣的推車，也是這樣看著天花板上的燈。

那年我七歲，第一次知道自己再也站不起來了。

媽媽趴在推車邊哭，爸爸紅著眼睛握著我的手，姐姐一直說“杳杳不怕”。

現(xiàn)在我不怕了。

手術室的門開了。

燈亮得刺眼。

**師走過來：“放松，睡一覺就好了。”

面罩扣下來的瞬間，我最后看了一眼這個世界。

然后閉上眼睛。