第一個客人：王婆的求助，手心出了三回汗，終于來了第一個人。。六十來歲，頭發(fā)花白，走路有點瘸。她站在攤子前，看了半天那塊“**書信”的木牌，又看了半天**，才開口：“你就是林大有那個侄女？”：“是，王婆好?！?，從袖子里掏出一個布包，打開，是一封信。信紙皺巴巴的，邊角都磨毛了。“這封信，是我兒子三年前托人捎回來的。我找人念過，當(dāng)時記住了，現(xiàn)在又忘了?！彼研胚f過來，“你幫我念念，再幫我寫封回信。”，展開。字跡潦草，但能看懂。是一個在外地做生意的兒子寫給母親的家書，報平安，說賺了錢，讓娘別擔(dān)心，過年爭取回來。
她念給王婆聽。王婆聽著聽著，眼眶紅了。

“這死小子，三年了，也不回來?！彼四ㄑ劢?，“你幫我寫：娘想你了，家里一切都好，你好好干，別惦記。過年……過年能回來就回來，不能回來也別勉強，平平安安就行?！?br>
**提筆，按她說的寫。寫到最后一句，她頓了頓，加了一句：“兒行千里母擔(dān)憂，望你保重身體，早日歸來?！?br>
寫完念給王婆聽。王婆聽完，愣了一會兒，然后從籃子里掏出一把棗子，硬塞給她。

“丫頭，你寫得好。”她說，“比那個老先生寫得還好?！?br>
**握著那把棗子，看著王婆一瘸一拐走遠的背影，心里有點暖。

這是她在汴京的第一個客人。五文錢，一把棗子，還有一句“寫得好”。

夠了。

---

第二個客人：李三**“秘密”

第二個客人是個年輕婦人，二十出頭，穿著干凈，但眼神躲閃。

她在攤子前站了好久，等旁邊沒人了，才湊過來，壓低聲音說：“林娘子，你……你能幫我寫封信嗎？不讓人知道的那種?！?br>
**點點頭：“你說。”

婦人四下看看，又湊近一點：“寫給……寫給一個在州橋那邊做生意的。姓孫，賣布料的?！?br>
**提筆：“您說?！?br>
婦人說一句，她寫一句。說的都是家常話：天氣冷了，記得添衣；生意好不好；什么時候回來……但**聽得出來，這些話的語氣，不像是對普通朋友說的。

寫到一半，婦人突然停住了，臉紅了。

“林娘子，他……他不是我男人?！?br>
**的筆頓了一下。

婦人低著頭，絞著衣角：“我……我知道這事不對。可我……我就是想問問他還好不好……”

**看著她，沒說話。

她想起穿越前備課時讀過的一篇文章，講宋代的法律。其中有一條叫 “奸從夫捕”——女人與人**，官府要不要立案，得她丈夫說了算。外人不能隨便告發(fā)，更不能因此誣陷人。宋代的法官甚至說過，如果男女之間一有曖昧之事就允許別人告發(fā)，“則今之婦人，其不免于射者過半矣”。

意思是：那天下女人，一大半都要被人誣告陷害。

**當(dāng)時讀到這段，還跟同事感慨過：原來宋朝在這事上，比某些朝代還講道理。

現(xiàn)在，這個道理就在她面前。

她低下頭，繼續(xù)寫。

寫完之后，從頭到尾念了一遍，問：“是這樣嗎？”

婦人點點頭，眼淚都快出來了：“你……你不罵我？”

**把信疊好，遞給她：“我只是替你寫信的。這是你的事，不是我的事。”

婦人愣了一會兒，接過信，從袖子里掏出一串銅錢，數(shù)了十文放在桌上——比該給的多了一倍。

然后轉(zhuǎn)身跑了。

**看著那多出來的五文錢，又看著桌上不知什么時候多出來的一小包點心，心想：她怕我說出去。

但我說出去做什么呢？

那是她的事。不是我該管的。

她把錢收好，點心留著，晚上給嬸嬸吃。

第三個客人：小販們的“團購”

日子一天天過去，來找**寫信的人越來越多。

先是巷子里的：王婆寫完信，回去跟賣花的劉嫂子說了。劉嫂子來了，寫完之后又跟賣雜貨的陳嬸說了。陳嬸來了，寫完之后又跟……

一個月后，**的攤子前開始排隊。

最忙的時候，是初一十五。

頭一回趕上初一那天，**被嚇了一跳——天還沒亮透，巷口就站了五六個人，等著她開攤。賣菜的王嬸、賣花的劉嫂子、隔壁雜貨鋪的小伙計、還有幾個面生的，一看就是別條巷子過來的。

她一邊鋪紙磨墨，一邊心里犯嘀咕：今兒什么日子？怎么都趕一塊兒了？

等忙完那一陣，她問王嬸：“嬸子，今兒怎么這么多人？”

王嬸一臉理所當(dāng)然：“初一啊，不寫信啥時候?qū)?？?br>
**愣了一下：“初一怎么了？”

“你這丫頭，”王嬸笑了，“初一十五，家里人團圓的日子，外頭做生意的、當(dāng)差的、學(xué)徒的，這會兒都該收到信了。你初一寄出去，算著日子，十五前后就能到。那邊收到了，正好趕上月半，跟家里人算是在信里團圓了?！?br>
**這才明白過來。

她想起穿越前讀《東京夢華錄》時見過一句話：“朔望則茶水往來，鄰里傳語”。朔是初一，望是十五。這兩天，不僅是祭祀家神的日子，也是街坊鄰居互相走動、傳遞消息的日子。

更重要的是——宋代私人通信，主要靠三種方式：遞鋪（官方郵驛系統(tǒng)捎帶）、專人送信、便人捎帶。其中最普遍、最便宜的，就是“便人捎帶”。而初一十五，正好是行商走販回家、學(xué)徒伙計放假的日子，順路捎信的人最多。

“哦——”**恍然大悟，“所以大家都趕著這兩天寫信，好讓人捎走？”

“可不。”王嬸點點頭，“你初一寄出去，趕得上十五前到。要是過了十五，就得等月底了。”

**在心里默默記下這筆賬：宋代版的“郵件截單時間”。

后來她又發(fā)現(xiàn)，除了初一十五，還有一些“寫信旺季”：

· 年前：在外做生意的人，趕在臘月里寫信回家，報平安、說歸期

· 秋收后：鄉(xiāng)下收成定了，給城里的家人寫信，送錢送物

· 科舉前后：趕考的舉子往家里報信，說考得如何、什么時候回家

有一回，她一口氣寫了七封信，手都酸了，腰都直不起來。

趙伯在旁邊笑：“林娘子，你這生意越做越大了。”

****手腕，看著面前排隊的幾個人——有賣菜的、賣花的、開雜貨鋪的、跑腿的閑漢、腳店的伙計，還有一個是皇城司的小兵（替同僚寫家信）。

她突然想起一個詞：團購。

現(xiàn)代人團購買東西，宋朝人團購寫信——在她這兒。

她一邊磨墨，一邊想：司馬光寫《書儀》的時候說，“凡人得家書，喜懼相半，古平安字不可缺，使見之則喜”。所以寫信的人，總要在開頭寫上“平安”二字，讓家里人先放心，再看信。

她以前備課時讀過這段話，覺得不過是古人的講究?，F(xiàn)在天天幫人寫信，她才真正明白——那些站在攤前絮絮叨叨的人，那些往信封上按手印的人，那些多給她塞一把青菜、兩個棗子的人，等的不就是那兩個字嗎？

平安。

她低頭，蘸墨，繼續(xù)寫。

陽光落在她肩上，溫溫的，軟軟的。