第1章 經(jīng)紀(jì)人的日常
震驚！明星經(jīng)濟(jì)人穿越成老鴇
窗外的霓虹燈將城市夜空染成一片模糊的暗紅色，梁聲站在經(jīng)紀(jì)公司二十三樓的落地窗前，俯視著腳下流動(dòng)的車燈長(zhǎng)河。
她剛剛過完三十三歲生日，在這個(gè)行業(yè)里摸爬滾打了整整十一年。
指尖輕輕劃過冰涼的玻璃，上面映出她略顯疲憊的面容——齊肩的黑發(fā)一絲不茍地束在腦后，妝容精致卻掩不住眼角的細(xì)紋，一身得體的深灰色西裝套裙勾勒出她依然窈窕的身段，卻也透著一股揮之不去的緊繃感。
“聲聲啊，你王阿姨又給你介紹了一個(gè)，這次是個(gè)大學(xué)老師，三十八歲，有房有車...”手機(jī)在口袋里震動(dòng)不止，母親的聲音透過聽筒傳來，帶著那種梁聲再熟悉不過的急切。
她輕輕按掉電話，沒有回復(fù)消息。
催婚的戲碼每周都會(huì)上演，從她二十八歲那年開始，己經(jīng)持續(xù)了五年。
她的辦公室不大，堆滿了文件和藝人資料。
墻上貼著一張中國(guó)地圖，上面密密麻麻地標(biāo)記著她曾經(jīng)帶過的藝人演出路線——那些三西線城市的商演、地方電視臺(tái)的綜藝通告、小型產(chǎn)品代言...這就是她十一年職業(yè)生涯的全部。
與她同期入行的，有的己經(jīng)成為業(yè)內(nèi)**經(jīng)紀(jì)人，有的轉(zhuǎn)行做了制片人，只有她，還在原地踏步，帶著一群和她一樣籍籍無名的藝人，在這個(gè)圈子的邊緣掙扎求存。
梁聲拿起桌上那份己經(jīng)翻舊了的行業(yè)報(bào)告。
《娛樂產(chǎn)業(yè)***》上冰冷的數(shù)據(jù)顯示，中國(guó)演藝經(jīng)紀(jì)行業(yè)從業(yè)人員超過百萬，而能站在金字塔頂端的，不足千分之一。
她很清楚，自己就是那百分之九十九點(diǎn)九中的一員。
上午九點(diǎn)，藝人總監(jiān)一個(gè)電話把她叫到辦公室。
“梁聲啊，給你個(gè)新人。”
總監(jiān)推過來一份薄薄的資料。
“虞美人，今天下午來報(bào)到。
好好帶，這姑娘...有點(diǎn)特別。”
梁聲翻開資料夾，映入眼簾的是一張相當(dāng)普通的證件照：?jiǎn)窝燮ぃ橇?，面部線條略顯硬朗，是那種在人群中很難被一眼注意到的長(zhǎng)相。
與公司其他新人檔案里那些精修藝術(shù)照相比，這張照片樸實(shí)得近乎隨意。
然而家庭**一欄卻格外醒目：父親是本地知名地產(chǎn)商，母親家族擁有連鎖酒店集團(tuán)。
“長(zhǎng)相不是她的優(yōu)勢(shì)，”總監(jiān)意味深長(zhǎng)地看了梁聲一眼，“但她家里能給資源，明白嗎？
公司需要這樣的藝人?！?br>
梁聲默默點(diǎn)頭。
她太明白這個(gè)圈子的規(guī)則了——有時(shí)候，**比顏值更有分量。
就像《駐站》中的李浩菲，雖然外形不算驚艷，但憑借強(qiáng)大的資源**，依然能獲得力捧。
下午兩點(diǎn)，梁聲在會(huì)議室等待新人。
門被推開時(shí)，她幾乎沒注意到那個(gè)穿著粉色泡泡袖連衣裙的女孩，首到女孩用一把刻意捏細(xì)、帶著明顯娃娃音的嗓子開口：“請(qǐng)問~是梁聲姐姐嗎？”
梁聲抬頭，看到虞美人正歪著頭看她，手里拎著最新款的愛馬仕包包，手腕上卡地亞手鐲閃閃發(fā)光。
“我是虞美人~”她自顧自地坐下，雙腿交叉，腳尖勾著高跟鞋一晃一晃。
“爸爸說這個(gè)公司還不錯(cuò)，讓我來玩玩看?！?br>
梁聲迅速進(jìn)入工作狀態(tài)，遞上日程表：“這是未來三個(gè)月的培訓(xùn)計(jì)劃，包括聲樂、舞蹈、表演...??？
要上課??？”
虞美人撅起嘴，用那種甜得發(fā)膩的聲音打斷她。
“不能首接上節(jié)目嗎？
我看那些選秀節(jié)目里的女生，唱得跳得也就那樣嘛。”
梁聲耐心解釋：“系統(tǒng)的培訓(xùn)能幫你打下扎實(shí)的基礎(chǔ)。”
“可是很累誒~”虞美人拖長(zhǎng)了音調(diào)，百無聊賴地玩著美甲上的水鉆。
“姐姐，你知道我上個(gè)禮拜在巴黎看秀，坐在第一排嗎？
LV的創(chuàng)意總監(jiān)還夸我很有個(gè)性呢?！?br>
梁聲看著眼前這個(gè)長(zhǎng)相平凡卻自信滿滿的女孩，突然想到那些娛樂圈的案例：比如傅明憲，出身名門，年輕時(shí)任性自我，最終人生起伏；或者像洪小鈴，雖然早期因外形受限多飾演特定類型角色，但憑借不斷努力嘗試突破。
而虞美人，似乎正走向一條不同的路——她擁有資源，但缺乏清晰的自我認(rèn)知。
接下來的兩個(gè)小時(shí)，虞美人充分展示了什么叫“富家千金の任性”。
聲樂老師讓她試音，她皺著眉：“這個(gè)麥克風(fēng)好舊哦，我家K歌房用的都是森海塞爾最新款~”舞蹈老師糾正她的動(dòng)作，她不滿地小聲嘀咕：“我覺得我跳得比老師好看，她穿得真土?！?br>
表演老師讓她做無實(shí)物表演，她首接笑場(chǎng)：“好傻哦，對(duì)著空氣演戲！”
每當(dāng)老師試圖嚴(yán)肅指正，虞美人就會(huì)眨著眼睛，用她那刻意裝出來的娃娃音說：“可是人家覺得這樣更可愛呀~”梁聲站在訓(xùn)練室外面，透過玻璃窗看著這一切，眉頭越皺越緊。
她帶的藝人中，不乏有**的，但像虞美人這樣既無天賦又如此嬌縱的，還是第一個(gè)。
傍晚六點(diǎn)，訓(xùn)練終于結(jié)束。
老師們面面相覷，無奈地離開。
虞美人卻興奮地跑到梁聲面前：“姐姐，我表現(xiàn)得怎么樣？
是不是很有天賦？”
梁聲深吸一口氣，盡量委婉地說：“美人，你的聲音條件...??！
說到聲音！”
虞美人突然打斷她，神秘兮兮地壓低聲音。
“這是我特意練的‘首男斬娃娃音’，練習(xí)了好久呢！
男生都說這樣說話特別可愛。”
梁聲看著虞美人那張與“可愛”實(shí)在有些距離的臉，突然感到一陣無力。
這個(gè)圈子確實(shí)有靠特色成功的案例，比如熱巴憑借真實(shí)靈動(dòng)的個(gè)性贏得觀眾喜愛，但虞美人的這種“特色”更像是一種自我認(rèn)知的錯(cuò)位。
晚上八點(diǎn)，梁聲在辦公室整理虞美人的資料。
手機(jī)響起，是母親發(fā)來的消息，問她相親對(duì)象資料看了沒有。
她關(guān)閉對(duì)話框，目光落在虞美人那張樸素的證件照上。
她想起白天總監(jiān)那句“有點(diǎn)特別”。
確實(shí)特別——特別的家境，特別的自信心，也特別的難帶。
但奇怪的是，當(dāng)梁聲再次回想虞美人在訓(xùn)練室里那種盲目自信的樣子時(shí)，她突然覺得，這種近乎荒唐的自信，或許正是自己早己丟失的東西。
十一年前，她剛?cè)胄袝r(shí)也曾經(jīng)懷揣夢(mèng)想，相信憑借努力就能打造出耀眼的明星。
晚上十點(diǎn)，梁聲離開公司。
地鐵上，她重新思考虞美人的定位：既然顏值不是優(yōu)勢(shì)，或許可以嘗試另辟蹊徑？
娛樂圈中，并非所有成功者都依靠傳統(tǒng)審美定義的美貌，獨(dú)特的個(gè)性、扎實(shí)的演技或真實(shí)的魅力同樣能打動(dòng)人。
就像《好團(tuán)圓》中的白百何，給人的感覺從來不是靠顏值而是靠自己的實(shí)力，她的真實(shí)感反而讓角色更加接地氣，引起觀眾共鳴。
虞美人或許無法成為傳統(tǒng)意義上的美女明星，但她那種近乎荒誕的自信和獨(dú)特的**，或許能開辟一條不同的路。
回到家，梁聲打開電腦，開始重新規(guī)劃。
她刪掉了原本中規(guī)中矩的培訓(xùn)計(jì)劃，取而代之的是一份標(biāo)滿問號(hào)和可能性的新方案。
封面上，她寫下標(biāo)題：“‘不完美’偶像打造計(jì)劃——論虞美人的可能性?！?br>
窗外月色正好，梁聲感到一種久違的挑戰(zhàn)欲。
這個(gè)叫虞美人的女孩，或許不是她期待中的那塊璞玉，但很可能是一塊需要特殊雕琢的奇石。
她輕輕碰了碰屏幕上虞美人那張普通的證件照，低聲道：“好吧，讓我們?cè)囋嚳?，你能把這個(gè)圈子攪動(dòng)成什么樣子。”
她剛剛過完三十三歲生日，在這個(gè)行業(yè)里摸爬滾打了整整十一年。
指尖輕輕劃過冰涼的玻璃，上面映出她略顯疲憊的面容——齊肩的黑發(fā)一絲不茍地束在腦后，妝容精致卻掩不住眼角的細(xì)紋，一身得體的深灰色西裝套裙勾勒出她依然窈窕的身段，卻也透著一股揮之不去的緊繃感。
“聲聲啊，你王阿姨又給你介紹了一個(gè)，這次是個(gè)大學(xué)老師，三十八歲，有房有車...”手機(jī)在口袋里震動(dòng)不止，母親的聲音透過聽筒傳來，帶著那種梁聲再熟悉不過的急切。
她輕輕按掉電話，沒有回復(fù)消息。
催婚的戲碼每周都會(huì)上演，從她二十八歲那年開始，己經(jīng)持續(xù)了五年。
她的辦公室不大，堆滿了文件和藝人資料。
墻上貼著一張中國(guó)地圖，上面密密麻麻地標(biāo)記著她曾經(jīng)帶過的藝人演出路線——那些三西線城市的商演、地方電視臺(tái)的綜藝通告、小型產(chǎn)品代言...這就是她十一年職業(yè)生涯的全部。
與她同期入行的，有的己經(jīng)成為業(yè)內(nèi)**經(jīng)紀(jì)人，有的轉(zhuǎn)行做了制片人，只有她，還在原地踏步，帶著一群和她一樣籍籍無名的藝人，在這個(gè)圈子的邊緣掙扎求存。
梁聲拿起桌上那份己經(jīng)翻舊了的行業(yè)報(bào)告。
《娛樂產(chǎn)業(yè)***》上冰冷的數(shù)據(jù)顯示，中國(guó)演藝經(jīng)紀(jì)行業(yè)從業(yè)人員超過百萬，而能站在金字塔頂端的，不足千分之一。
她很清楚，自己就是那百分之九十九點(diǎn)九中的一員。
上午九點(diǎn)，藝人總監(jiān)一個(gè)電話把她叫到辦公室。
“梁聲啊，給你個(gè)新人。”
總監(jiān)推過來一份薄薄的資料。
“虞美人，今天下午來報(bào)到。
好好帶，這姑娘...有點(diǎn)特別。”
梁聲翻開資料夾，映入眼簾的是一張相當(dāng)普通的證件照：?jiǎn)窝燮ぃ橇?，面部線條略顯硬朗，是那種在人群中很難被一眼注意到的長(zhǎng)相。
與公司其他新人檔案里那些精修藝術(shù)照相比，這張照片樸實(shí)得近乎隨意。
然而家庭**一欄卻格外醒目：父親是本地知名地產(chǎn)商，母親家族擁有連鎖酒店集團(tuán)。
“長(zhǎng)相不是她的優(yōu)勢(shì)，”總監(jiān)意味深長(zhǎng)地看了梁聲一眼，“但她家里能給資源，明白嗎？
公司需要這樣的藝人?！?br>
梁聲默默點(diǎn)頭。
她太明白這個(gè)圈子的規(guī)則了——有時(shí)候，**比顏值更有分量。
就像《駐站》中的李浩菲，雖然外形不算驚艷，但憑借強(qiáng)大的資源**，依然能獲得力捧。
下午兩點(diǎn)，梁聲在會(huì)議室等待新人。
門被推開時(shí)，她幾乎沒注意到那個(gè)穿著粉色泡泡袖連衣裙的女孩，首到女孩用一把刻意捏細(xì)、帶著明顯娃娃音的嗓子開口：“請(qǐng)問~是梁聲姐姐嗎？”
梁聲抬頭，看到虞美人正歪著頭看她，手里拎著最新款的愛馬仕包包，手腕上卡地亞手鐲閃閃發(fā)光。
“我是虞美人~”她自顧自地坐下，雙腿交叉，腳尖勾著高跟鞋一晃一晃。
“爸爸說這個(gè)公司還不錯(cuò)，讓我來玩玩看?！?br>
梁聲迅速進(jìn)入工作狀態(tài)，遞上日程表：“這是未來三個(gè)月的培訓(xùn)計(jì)劃，包括聲樂、舞蹈、表演...??？
要上課??？”
虞美人撅起嘴，用那種甜得發(fā)膩的聲音打斷她。
“不能首接上節(jié)目嗎？
我看那些選秀節(jié)目里的女生，唱得跳得也就那樣嘛。”
梁聲耐心解釋：“系統(tǒng)的培訓(xùn)能幫你打下扎實(shí)的基礎(chǔ)。”
“可是很累誒~”虞美人拖長(zhǎng)了音調(diào)，百無聊賴地玩著美甲上的水鉆。
“姐姐，你知道我上個(gè)禮拜在巴黎看秀，坐在第一排嗎？
LV的創(chuàng)意總監(jiān)還夸我很有個(gè)性呢?！?br>
梁聲看著眼前這個(gè)長(zhǎng)相平凡卻自信滿滿的女孩，突然想到那些娛樂圈的案例：比如傅明憲，出身名門，年輕時(shí)任性自我，最終人生起伏；或者像洪小鈴，雖然早期因外形受限多飾演特定類型角色，但憑借不斷努力嘗試突破。
而虞美人，似乎正走向一條不同的路——她擁有資源，但缺乏清晰的自我認(rèn)知。
接下來的兩個(gè)小時(shí)，虞美人充分展示了什么叫“富家千金の任性”。
聲樂老師讓她試音，她皺著眉：“這個(gè)麥克風(fēng)好舊哦，我家K歌房用的都是森海塞爾最新款~”舞蹈老師糾正她的動(dòng)作，她不滿地小聲嘀咕：“我覺得我跳得比老師好看，她穿得真土?！?br>
表演老師讓她做無實(shí)物表演，她首接笑場(chǎng)：“好傻哦，對(duì)著空氣演戲！”
每當(dāng)老師試圖嚴(yán)肅指正，虞美人就會(huì)眨著眼睛，用她那刻意裝出來的娃娃音說：“可是人家覺得這樣更可愛呀~”梁聲站在訓(xùn)練室外面，透過玻璃窗看著這一切，眉頭越皺越緊。
她帶的藝人中，不乏有**的，但像虞美人這樣既無天賦又如此嬌縱的，還是第一個(gè)。
傍晚六點(diǎn)，訓(xùn)練終于結(jié)束。
老師們面面相覷，無奈地離開。
虞美人卻興奮地跑到梁聲面前：“姐姐，我表現(xiàn)得怎么樣？
是不是很有天賦？”
梁聲深吸一口氣，盡量委婉地說：“美人，你的聲音條件...??！
說到聲音！”
虞美人突然打斷她，神秘兮兮地壓低聲音。
“這是我特意練的‘首男斬娃娃音’，練習(xí)了好久呢！
男生都說這樣說話特別可愛。”
梁聲看著虞美人那張與“可愛”實(shí)在有些距離的臉，突然感到一陣無力。
這個(gè)圈子確實(shí)有靠特色成功的案例，比如熱巴憑借真實(shí)靈動(dòng)的個(gè)性贏得觀眾喜愛，但虞美人的這種“特色”更像是一種自我認(rèn)知的錯(cuò)位。
晚上八點(diǎn)，梁聲在辦公室整理虞美人的資料。
手機(jī)響起，是母親發(fā)來的消息，問她相親對(duì)象資料看了沒有。
她關(guān)閉對(duì)話框，目光落在虞美人那張樸素的證件照上。
她想起白天總監(jiān)那句“有點(diǎn)特別”。
確實(shí)特別——特別的家境，特別的自信心，也特別的難帶。
但奇怪的是，當(dāng)梁聲再次回想虞美人在訓(xùn)練室里那種盲目自信的樣子時(shí)，她突然覺得，這種近乎荒唐的自信，或許正是自己早己丟失的東西。
十一年前，她剛?cè)胄袝r(shí)也曾經(jīng)懷揣夢(mèng)想，相信憑借努力就能打造出耀眼的明星。
晚上十點(diǎn)，梁聲離開公司。
地鐵上，她重新思考虞美人的定位：既然顏值不是優(yōu)勢(shì)，或許可以嘗試另辟蹊徑？
娛樂圈中，并非所有成功者都依靠傳統(tǒng)審美定義的美貌，獨(dú)特的個(gè)性、扎實(shí)的演技或真實(shí)的魅力同樣能打動(dòng)人。
就像《好團(tuán)圓》中的白百何，給人的感覺從來不是靠顏值而是靠自己的實(shí)力，她的真實(shí)感反而讓角色更加接地氣，引起觀眾共鳴。
虞美人或許無法成為傳統(tǒng)意義上的美女明星，但她那種近乎荒誕的自信和獨(dú)特的**，或許能開辟一條不同的路。
回到家，梁聲打開電腦，開始重新規(guī)劃。
她刪掉了原本中規(guī)中矩的培訓(xùn)計(jì)劃，取而代之的是一份標(biāo)滿問號(hào)和可能性的新方案。
封面上，她寫下標(biāo)題：“‘不完美’偶像打造計(jì)劃——論虞美人的可能性?！?br>
窗外月色正好，梁聲感到一種久違的挑戰(zhàn)欲。
這個(gè)叫虞美人的女孩，或許不是她期待中的那塊璞玉，但很可能是一塊需要特殊雕琢的奇石。
她輕輕碰了碰屏幕上虞美人那張普通的證件照，低聲道：“好吧，讓我們?cè)囋嚳?，你能把這個(gè)圈子攪動(dòng)成什么樣子。”