九月的風(fēng)卷著桂花香撞在教學(xué)樓的玻璃上，林硯秋捏著物理試卷的指尖泛白。

紅色叉號(hào)像排整齊的墓碑，壓得她喘不過氣。

***的張老師還在念分?jǐn)?shù)，聲音透過空氣鉆進(jìn)耳朵，變成細(xì)小的針——直到某個(gè)瞬間，那些聲音突然模糊了。

她聽見后桌女生的筆在草稿紙上劃動(dòng)，筆尖摩擦的沙沙聲里裹著焦躁：“完了完了，這題昨天剛講過，我怎么又忘了……”；聽見斜前方男生轉(zhuǎn)著筆，塑料筆桿撞擊桌面的輕響里藏著雀躍：“放學(xué)去打游戲吧，我媽今天不回家……”；甚至聽見窗外的麻雀撲棱翅膀，羽毛振動(dòng)的頻率里帶著被風(fēng)吹亂的慌張。

林硯秋猛地捂住耳朵，試卷邊緣被攥出褶皺。

這些聲音不是用耳朵聽到的，它們像霧氣一樣鉆進(jìn)腦子里，帶著不同的溫度和顏色——焦躁是刺目的橙，雀躍是暖融融的黃，慌張是飄忽的灰。

“林硯秋？”

張老師敲了敲講臺(tái)，“這道題的思路，你來說說?！?br>
全班的目光聚過來，那些目光里的情緒像潮水般涌進(jìn)腦海：好奇的藍(lán)，幸災(zāi)樂禍的紫，事不關(guān)己的白……林硯秋眼前發(fā)黑，扶著課桌才沒摔倒，喉嚨里發(fā)不出一個(gè)字。

“算了，坐下吧?！?br>
張老師皺著眉揮手，語氣里的失望是沉郁的藍(lán)。

下課鈴響時(shí)，林硯秋幾乎是逃著沖出教室的。

她躲進(jìn)教學(xué)樓后的銀杏林，蹲在最粗的那棵樹下喘氣。

書包里的手機(jī)震動(dòng)起來，是媽媽發(fā)來的消息：“今晚有個(gè)叔叔來家里吃飯，穿漂亮點(diǎn)?！?br>
文字里裹著的期待像層糖衣，咬開卻是苦澀的橙——那是催促她快點(diǎn)長大、快點(diǎn)學(xué)會(huì)討好別人的焦慮。

林硯秋把臉埋進(jìn)膝蓋，那些亂七八糟的情緒還在腦子里沖撞，直到一片冷意突然漫過來，像冰塊投入沸水，所有喧囂瞬間凍結(jié)。

她抬頭，看見穿同款藍(lán)白校服的男生站在不遠(yuǎn)處。

銀杏葉落在他肩頭，他卻像沒察覺，只是望著地上的螞蟻搬家。

男生很高，校服拉鏈拉到頂端，遮住半張臉，露出的眼睛很亮，睫毛很長，瞳仁是接近黑色的深棕。

是沈倦。

高二（1）班的沈倦，常年霸占年級(jí)第一，卻總獨(dú)來獨(dú)往。

傳聞他轉(zhuǎn)來的第一天就把隔壁班挑釁的男生揍進(jìn)了醫(yī)務(wù)室，從此沒人敢靠近。

林硯秋以前