王傳君的休息室，冷得像一座被遺忘的孤島。

門外的世界，觥籌交錯，人聲鼎沸，是某個頂流電影的慶功宴。

而他，因為三天前在微博上轉發(fā)了某位影評人對該電影“形式大于內(nèi)容”的犀利批評，并附上兩個字“同意”，此刻正被整個名利場的喧囂刻意地隔離在外。

經(jīng)紀人李莉第五次掛斷電話，疲憊地揉了揉眉心，聲音帶著一絲不易察覺的絕望：“傳君，星河視頻那個專訪……對方剛剛來消息，說檔期調(diào)整，取消了?！?br>
王傳君沒說話，只是靠在沙發(fā)上，指尖無意識地劃過手機屏幕。

屏幕上，是《羅曼蒂克消亡史》里，他那個角色被淹沒在江水中的劇照。

一片死寂，才是歸宿。

“這己經(jīng)是這個月黃的第三個合作了！”

李莉的聲音拔高，又強行壓低，“我知道你有你的堅持，但有時候，說一句‘場面話’就那么難嗎？

你非要跟整個行業(yè)對著干？”

他抬起頭，眼神清冽，沒有什么情緒，卻讓李莉瞬間噤聲。

“我只是沒說謊。”

他聲音不高，卻像冰塊撞在玻璃杯壁上，清晰而冷硬。

李莉張了張嘴，最終什么也沒說，拿起包快步離開。

關門聲不重，卻像最終落下的一道閘門。

王傳君知道，這大概是他和李莉的最后一次合作了。

他并不意外，也不憤怒，只是覺得……有點吵。

即使在這間安靜的休息室里，那些無形的指責、嘲諷和看戲的目光，也吵得他太陽穴突突地跳。

他點開微博，無視了潮水般涌來的私信和@，熟練地切換到一個極其冷僻的影迷論壇。

這里是他偶爾喘息的透氣孔。

意料之中，首頁也飄著關于他“再度耍大牌”、“人設崩塌”的帖子。

他習慣性地忽略，首到一個標題闖入視線——《祛魅與復魅：論王傳君“不合時宜”背后的演員自覺》發(fā)帖人：桃花。

他眉峰微動，點了進去。

文章很長，邏輯縝密，甚至引用了社會學和戲劇理論。

沒有一句盲目的吹捧，而是冷靜地剖析了他從“關谷神奇”到“呂受益”再到如今處處碰壁的轉型之路。

文章最后寫道：“……他正在進行的，是一場對‘演員’這個身份的祛魅——撕掉市場強加的偶像標簽。

過程必然痛苦，但唯有如此，真正的藝術人格才能得以復魅。

他的‘不合時宜’，恰恰是對這個娛樂至死時代最清醒的反抗。”

心口像是被什么東西輕輕撞了一下。

在一片“忘恩負義”、“故作清高”的罵聲中，這段文字像一捧溫涼的泉水，精準地澆滅了他心底那點不易察覺的焦躁。

他鬼使神差地點開了與“桃花”的私信窗口。

歷史記錄一片空白。

他斟酌了許久，敲下三個字：“你看到了？”

發(fā)送。

然后，他關掉手機，將外界的一切喧囂徹底屏蔽。

這座孤島，他早己習慣。

---與此同時，城市另一端的高級公寓里。

劉桃花剛洗完澡，裹著柔軟的浴袍，坐在巨大的落地窗前，俯瞰著城市的璀璨燈火。

平板電腦上，正顯示著那個冷僻論壇的私信界面。

看著那條來自“王傳君”的三個字，她端起手邊的紅酒，輕輕晃了晃，唇角勾起一抹極淡的笑意。

電腦旁邊，散落著幾份文件。

最上面一份，是旗下某個子公司關于“優(yōu)質影視項目風險評估與投資”的報告。

而壓在報告下面的，是一張皺巴巴的、很多年前的《我不是藥神》電影票根。

她放下酒杯，纖長的手指在鍵盤上敲擊，回復迅速而簡潔：“看到的不止我。

但看懂的人，很少。”

發(fā)送成功。

她拿起手機，撥通了一個號碼，語氣瞬間從方才的沉靜變得干練果決。

“張秘書，幫我查一下，王傳君工作室最近是不是在**？

對，助理崗位。

把我的簡歷做一份新的，名字用劉桃花，學歷和工作經(jīng)歷……按剛畢業(yè)一兩年的新人來，普通一點?！?br>
掛斷電話，她重新看向窗外，眼神銳利如鷹。

“王傳君，”她輕聲自語，聲音融在夜色里，“所有人都想把你變回關谷神奇。”

“但我知道，你本來就是王傳君?！?br>
“現(xiàn)在，我來了。”