我咬牙簽了三個月陪侍合同，只為籌夠母親的換腎費。

卻在“緋色”包廂里重逢了年少時的女神。

她晃著香檳杯輕笑：“柯嘉恒？

那個神壇上的高嶺之花？”

當夜她點了我：“從今晚起，你的時間歸我所有?！?br>
后來她發(fā)現(xiàn)了我的病歷——“胃癌晚期？”

她死死抓住我衣領，“誰準你逃的？”

手術室燈亮起時，我看見她簽了器官捐獻書。

受捐者姓名寫著我母親的名字。

______冷光燈將走廊切割成一塊塊慘白的長方形囚籠，空氣里漂浮著濃到刺鼻的消毒水味道，幾乎凍結每一次呼吸。

我靠在冰涼的墻壁上，背脊挺得筆直，像一根被強行釘在原地的木樁。

那扇門——主任醫(yī)師辦公室磨砂玻璃門上的金字，在慘白燈光下反射著令人眩暈的光——如同某種冷血生物沒有感情的眼睛。

門開了，主任醫(yī)師走了出來，穿著洗得發(fā)白卻很熨帖的白大褂，手里捏著幾張紙。

他沒看我，目光垂著，落到那份報告上，鏡片后的神色凝著沉重的鉛。

那些薄薄的紙片此刻重逾千斤，每一個印在紙上的墨點，都像是母親生命的倒計時鐘上咔噠作響的刻度。

“嘉恒啊……”我喉嚨猛地一縮，像是被一只無形的手死死扼住，那早已烙印在心的數(shù)字還是狠狠撞擊著耳膜。

“……八十萬。”

這聲音干澀得不像我自己的，“一次性，全款……術后恢復的后續(xù)開銷，還不包括在內，對吧？”

每一個字都像砂紙，刮擦著喉管滲出血腥氣。

主任沉重地點了點頭，嘴唇無聲地開合了一下，像是想說些安慰的話，終究什么也沒說出來。

那點微弱的憐憫像投入深淵的石子，連回聲都沒有。

我知道，在這里，在明碼標價的生機面前，情感是連零錢都算不上的東西。

最后一絲溫度，似乎也隨著這句話徹底從指尖抽離了。

我邁開腳步，皮鞋在寂靜得令人心悸的走廊上叩出空洞的回響，嗒、嗒、嗒……不疾不徐，維持著僅存的一點體面，走向走廊盡頭那扇沉重的防火門。

門后，是專屬于家屬的消防樓梯間。

逼仄、幽暗，堆積著清掃工具和一股無法散去的、混雜著塵土的霉味。

這里與外面那層虛假冰冷的秩序相比，真實得近乎**。

確認四周無人