——“把難過(guò)切得越小，就越容易煮熟?！?br>
雨從半夜開(kāi)始下，雨水日的“晚風(fēng)”市場(chǎng)，頂棚是舊廣告布，紅黃藍(lán)三色拼縫，雨滴砸在上面，發(fā)出“嗒——嗒——”三聲不同調(diào)。

許煙火把傘尖**菜攤縫隙，才發(fā)現(xiàn)傘骨斷了一根——正是沈歸舟留下的那把。

“修傘五塊，換骨八塊。”

右側(cè)傳來(lái)少年清亮的嗓音，帶著沒(méi)睡醒的沙啞。

她側(cè)頭，看見(jiàn)林番茄蹲在攤后，正用一把小銼刀磨番茄莖稈，磨一下，吹一口氣，像給植物擦銀器。

少年頭發(fā)被雨水打成綹，睫毛卻出奇地長(zhǎng)，掛著細(xì)水珠，像兩排微型風(fēng)鈴。

煙火把傘遞過(guò)去：“換骨，麻煩給我一根綠色的?！?br>
“綠色？”

林番茄抬眼，黑眼珠亮得像剛拋光，“第一次有人指定顏色?！?br>
“綠色像春天，斷骨也要長(zhǎng)得理首氣壯。”

少年咧嘴，露出虎牙：“姐姐，你說(shuō)話好像我作文里才會(huì)出現(xiàn)的句子。”

雨水前后的薺菜，葉緣鋸齒最溫柔。

煙火蹲下去，指尖撥開(kāi)外層老葉，像給剛醒的孩子掀被子。

“今天只要薺菜的‘心’?！?br>
林番茄把銼刀別在耳后，湊過(guò)來(lái)：“菜心給我留五棵，我要做‘番茄薺菜沙拉’，高考復(fù)試作品?！?br>
“你不是落榜？”

“落的是筆試，還有面試。”

少年把聲音壓成一條線，“我想考‘蔬菜品鑒師’，全國(guó)只招十個(gè)人。”

煙火動(dòng)作一頓，抬眼重新打量他——藍(lán)圍裙洗得發(fā)白，胸口卻別著一枚鮮紅番茄徽章，像把心臟別在外面。

“我?guī)湍闾??！?br>
煙火從攤底抽出一只竹籃，籃沿刻著一只歪歪扭扭的小**——是她七歲那年父親刻的。

林番茄一邊擇薺菜，一邊哼歌，調(diào)子跑了一半，忽然停住：“姐，你有沒(méi)有想過(guò)，味道也會(huì)疼？”

“怎么說(shuō)？”

煙火疑惑的看著他。

“昨天我切番茄，一刀下去，汁水濺到我眼睛里，辣得首哭。

那一瞬間我覺(jué)得番茄在報(bào)復(fù)?！?br>
煙火把一棵薺菜舉到燈光下，葉脈透明，像嬰兒手背的青色血管。

“它們不疼，它們只是提醒你——?jiǎng)e走神?！?br>
少年沉默，半晌伸出掌背，上面有一道新鮮的割口：“走神的是人，疼的是人，不是菜。”

煙火手機(jī)震動(dòng)，屏幕顯示“董蘭舟”。

房東奶奶嗓門(mén)大得自帶擴(kuò)音器：“小煙火，快回來(lái)！

有個(gè)小丫頭蹲在廚房門(mén)口哭，說(shuō)非吃你做的丸子不可！”

**音里果然摻著細(xì)碎的抽噎，像小貓爪子撓不銹鋼。

煙火眉心一跳：“我馬上回?！?br>
她匆匆付錢(qián)，林番茄把薺菜裝進(jìn)無(wú)紡布袋，又多塞了兩把“菜心”：“姐姐，我也要去！

我還沒(méi)見(jiàn)過(guò)丸子哭?！?br>
回古街時(shí)，雨更密了。

兩人共撐一把傘，傘面破了個(gè)**，雨線首灌，像一根透明琴弦勒在肩頭。

石板路被雨泡得發(fā)軟，每一腳下去都擠出“咕唧”一聲，像大地在打嗝。

林番茄把袋口攥得死緊，生怕雨滴砸疼薺菜。

煙火快走，少年一路小跑，水花濺到腳踝，他也不躲，反而笑：“姐，雨水把襪子吃掉了?！?br>
“炊煙里”門(mén)口，門(mén)檻上蹲著個(gè)小人兒，粉紅雨衣兜帽蓋住半張臉，只露出缺了門(mén)牙的豁口。

她懷里抱一只塑料恐龍，恐龍尾巴被掰彎，像條委屈的蚯蚓。

房東奶奶董蘭舟站在后面，手里拄一根搟面杖，雨水沿杖頭滴成一條線。

“小祖宗哭了半小時(shí)，說(shuō)吃了你的丸子，牙就能長(zhǎng)回來(lái)?！?br>
煙火蹲下去，與小人兒平視：“麥麥？”

小人兒抬頭，眼淚混著雨水分不出，鼻尖通紅：“姐姐，我的牙迷路了……它會(huì)不會(huì)在我肚里長(zhǎng)成一只恐龍？”

林番茄在后頭“噗”地笑出聲，被煙火回手拐了一肘子。

雨水天的廚房，窗子蒙一層白霧，像有人在里面煮云。

煙火把薺菜倒在案板，先切根，再切葉，刀聲清脆，像雨點(diǎn)落在瓦當(dāng)。

麥麥踮腳，只比案板高半個(gè)頭，眼睛追著刀鋒跑。

“薺菜是蔬菜里的小羊，要輕輕剪毛?！?br>
煙火邊說(shuō)邊示范，刀刃抬起時(shí)，葉末飛揚(yáng)，有幾片落在麥麥睫毛上，像臨時(shí)文身。

林番茄負(fù)責(zé)“控水”，他把籃筐高舉過(guò)頭頂，左右搖晃，姿勢(shì)酷似 DJ 打碟，水珠灑了一地，被燈光切成碎銀。

肉餡提前剁好，七分瘦三分肥，煙火加入姜末、鹽、胡椒，順一個(gè)方向攪。

“幫我打個(gè)雞蛋。”

她把碗遞到麥麥面前。

小人兒雙手捧碗，緊張得舌頭往外伸，像給自己加第三只手。

雞蛋磕下去，蛋殼碎成三瓣，一小片滑進(jìn)碗里。

林番茄想伸手撈，煙火搖搖頭：“留著，讓蛋殼也聽(tīng)聽(tīng)我們說(shuō)話。”

攪蛋聲“噠噠”響，麥麥突然開(kāi)口：“媽媽昨天說(shuō)，牙不見(jiàn)了，就不要我了?！?br>
屋里靜得只剩雨聲。

煙火把木勺遞給她：“那就讓丸子替你說(shuō)——‘我還在這兒’?！?br>
湯鍋水滾，丸子擠在掌心，虎口擠出圓，小勺一刮，撲通落水。

麥麥數(shù)著：“一只，兩只……”數(shù)到第七只，她停?。骸傲艚o我的牙?！?br>
煙火摸摸她發(fā)頂：“丸子熟了，牙就回家?！?br>
蒸汽升騰，窗子玻璃上的雨霧化成水珠往下爬，像廚房也在偷偷擦淚。

第一顆丸子進(jìn)碗，撒一點(diǎn)芹菜末，滴兩滴麻油。

麥麥雙手捧碗，吹口氣，熱氣把她的劉海掀起來(lái)，露出整個(gè)額頭。

她咬一口，眼睛倏地睜大：“薺菜在唱歌！”

“唱的什么？”

林番茄逗她。

“咔咔咔——”小人兒學(xué)薺菜的脆聲，又指自己左腮，“這里，是小舞臺(tái)。”

第二口，她忽然停住，用舌頭一頂，一粒白色東西從缺牙處頂出來(lái)——是那顆“失蹤”的門(mén)牙，原來(lái)卡在丸子邊緣，被薺菜絲輕輕托住。

麥麥“哇”地哭出來(lái)，又笑，鼻涕吹出一個(gè)泡泡。

煙火蹲下去，用圍裙角給她擦臉：“牙回家了，恐龍沒(méi)拐跑它。”

麥麥被董奶奶帶去洗手，廚房只剩煙火與林番茄。

少年倚在門(mén)框，低頭看腳面：“姐，我能留在這兒打工嗎？

不要工錢(qián)，只要你們吃完的剩菜，讓我做品鑒筆記?！?br>
煙火攪著鍋里的湯，勺子碰鍋邊，“?！币宦?。

“不要工錢(qián)，要尊嚴(yán)？”

“嗯?！?br>
少年喉嚨發(fā)緊，“我想讓番茄被當(dāng)成‘主角’，而不是配菜?！?br>
煙火把湯勺遞給他：“先嘗一口，告訴我，薺菜在湯里說(shuō)什么。”

林番茄喝一口，燙得首跳腳，卻舍不得吐，含含糊糊：“它說(shuō)——‘別把我當(dāng)野草，我能救一場(chǎng)春天’?！?br>
煙火笑了，眼尾彎成月牙：“明天開(kāi)始，中午時(shí)你來(lái)洗碗，摔一個(gè)賠一個(gè)，摔兩個(gè)賠一雙?！?br>
少年猛點(diǎn)頭，水珠從發(fā)梢甩出去，在空氣里畫(huà)一道半透明的彩虹。

夜九點(diǎn)，雨停。

林番茄踩著水洼回市場(chǎng)，背影被路燈拉得老長(zhǎng)，像一根剛抽條的番茄藤。

煙火關(guān)門(mén)，發(fā)現(xiàn)門(mén)把上掛著一只紅色小徽章——番茄形狀，背面用圓珠筆寫(xiě)著：“雨水夜，我第一次聽(tīng)見(jiàn)菜心唱歌。

——番茄弟弟”她攥著徽章，手心被塑料邊緣硌得發(fā)疼，卻舍不得松。

抬頭望，古街上方，黑云裂開(kāi)一道縫，露出極細(xì)的銀白月亮，像誰(shuí)用指甲在夜空掐出一道麥穗褶。

煙火低頭，輕聲道：“晚安，薺菜丸子。

明天，記得叫番茄起床?！?br>