第1章 子時(shí)客
七里香香火鋪
陸明舟站在“七里香”的匾額下，指尖拂過(guò)粗糙的木門，沾了一層薄灰。
傍晚的風(fēng)穿過(guò)老街，帶著江南水汽特有的濕涼。
他掏出手機(jī)，屏幕上是三天前訂好的返程票——一周后離開(kāi)。
足夠他把這間祖?zhèn)鞯钠频晔帐案蓛?，等那個(gè)一聲不吭就玩失蹤的老頭子回來(lái)。
銅鑰匙**鎖孔，轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)發(fā)出艱澀的“嘎吱”聲，仿佛驚擾了沉睡多年的魂靈。
門開(kāi)了。
一股復(fù)雜的氣味撲面而來(lái)。
陳年的檀香、紙錢的草木氣息，還有一種……難以言喻的、沁入骨髓的陰涼。
店內(nèi)昏暗，夕光透過(guò)窗欞，在布滿浮塵的空氣里切出幾道斜斜的光柱。
正對(duì)門是一張深色的柏木柜臺(tái)，油亮得能照出人影，上面擺著一臺(tái)算盤和一本泛黃的線裝賬本。
靠墻的貨架整齊得近乎刻板，各式香燭、紙?jiān)獙殹⒔疸y箔紙分類陳列，像一支沉默的軍隊(duì)。
一切都和他記憶中那個(gè)童年暑假來(lái)時(shí)一樣，時(shí)間在這里仿佛停滯了。
他隨手翻開(kāi)賬本。
“甲子年七月初三，收冥銀五十兩，予往生錢三串，凈香五束。”
“乙丑年冬月十五，收銅錢三十文，予姻緣香一束，解夢(mèng)一次。”
冥銀？
往生錢？
他嗤笑一聲，只覺(jué)荒謬。
都什么年代了，爺爺還守著這套故弄玄虛的東西。
他將賬本丟回原處，發(fā)出“啪”的一聲輕響，在過(guò)分安靜的店里顯得格外突兀。
夜色漸濃，他懶得收拾，和衣躺在柜臺(tái)后那張硬板小床上。
陌生的環(huán)境和身下硬硌的床板讓他毫無(wú)睡意，黑暗中，總感覺(jué)有無(wú)數(shù)道視線從貨架的陰影里、從墻角滲透出來(lái)，無(wú)聲地注視著他這個(gè)闖入者。
十一點(diǎn)整。
“咚、咚、咚?！?br>
叩門聲毫無(wú)預(yù)兆地響起，不疾不徐，清晰得仿佛就敲在他的耳膜上。
陸明舟一個(gè)激靈坐起——爺爺回來(lái)了？
他幾乎是沖過(guò)去，手碰到門閂的瞬間，才猛地記起信上那句被他視為無(wú)稽之談的叮囑：“子時(shí)之后，無(wú)論誰(shuí)敲門都別開(kāi)?！?br>
動(dòng)作僵住。
他猶豫了一下，彎下腰，湊近門板上那道細(xì)微的裂縫，向外窺去。
門外站著一個(gè)女人。
渾身濕透，單薄的夏衣緊緊貼在身上，勾勒出消瘦的輪廓。
長(zhǎng)發(fā)一縷縷黏在慘白的臉頰上，水珠順著發(fā)梢、衣角不斷滴落，在她腳下積了一小灘不規(guī)則的水漬。
老街廊檐下那盞年久失修的路燈，今夜竟幽幽地亮著。
昏黃的光線穿過(guò)她半透明的身體，在她身后——空無(wú)一物。
沒(méi)有影子。
陸明舟的呼吸瞬間停滯，血液仿佛在這一刻凍結(jié)。
他認(rèn)得這張臉！
三天前，他開(kāi)車回老家的盤山路上，親眼目睹一輛白色轎車沖斷護(hù)欄，墜入下方的湍急河流。
救援隊(duì)打撈起一具女尸，被人用擔(dān)架抬上來(lái)時(shí)，濕漉漉的頭發(fā)就是這樣覆蓋著毫無(wú)血色的臉……他死死捂住嘴，才沒(méi)讓驚呼溢出喉嚨。
“老板，”女人的聲音隔著門板傳來(lái)，帶著河水般的空洞與冰涼，“我買件壽衣?！?br>
理智在尖叫著逃離，但一股更深沉、更莫名的力量，或許是血脈里流淌的某種本能，讓他壓著狂跳的心臟，啞聲回應(yīng)：“**……子時(shí)后不營(yíng)業(yè)?！?br>
門外靜默了一瞬，只有淅淅瀝瀝、永無(wú)止境般的水滴聲。
“是墨老爺子讓我來(lái)的?！?br>
女人的聲音多了一絲急促的懇求，“他說(shuō)，若有急事，子時(shí)過(guò)后，可來(lái)‘七里香’。”
爺爺？
這兩個(gè)字像一道閃電劈開(kāi)了陸明舟腦中的混亂。
他不再猶豫，猛地抽掉門閂，將沉重的木門拉開(kāi)一條僅容手臂通過(guò)的縫隙。
陰冷的濕氣撲面而來(lái)，帶著河底淤泥的腥味。
女人沒(méi)有進(jìn)來(lái)的意思，只是向前半步，露出一張年輕卻毫無(wú)生氣的臉。
她的瞳孔是一種毫無(wú)光澤的深黑。
“我要一件壽衣，中碼，藏青色?！?br>
她說(shuō)著，從濕透的衣兜里摸索著，掏出一枚小小的、己經(jīng)有些變形的金戒指，遞了過(guò)來(lái)，“我沒(méi)有陽(yáng)間的錢，只有這個(gè)?！?br>
陸明舟看著那枚在昏暗光線下依然微微反光的戒指，鬼使神差地，他點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“稍等。”
他轉(zhuǎn)身，憑借模糊的記憶，在靠里的貨架底層找到封裝好的壽衣。
取了一件藏青色的中碼。
回到門口，他將壽衣遞出。
女人接過(guò)壽衣，小心地抱在懷里，仿佛那是什么稀世珍寶，同時(shí)將那枚帶著河水寒意和體溫（如果她還有的話）的金戒指，輕輕放在陸明舟攤開(kāi)的掌心。
觸手冰涼，沉甸甸的。
“謝謝，”她抬起空洞的眼睛，似乎看了陸明舟身后某處一眼，聲音縹緲，“墨老爺子還讓我?guī)Ь湓挕标懨髦坌念^一緊。
“‘書非無(wú)意，香是有心。
’”話音未落，她己抱著壽衣轉(zhuǎn)身，走入老街深沉的夜色中，身影如水紋般蕩漾了幾下，便徹底消失不見(jiàn)。
陸明舟猛地關(guān)上門，背靠門板，心臟擂鼓般狂跳。
他攤開(kāi)手掌，那枚金戒指靜靜躺在掌心，冰冷的觸感無(wú)比真實(shí)。
“書非無(wú)意，香是有心……”他反復(fù)咀嚼著這八個(gè)字，目光不由自主地投向柜臺(tái)下方那個(gè)不起眼的、帶著一把老式黃銅鎖的抽屜——爺爺?shù)男爬锾貏e強(qiáng)調(diào)，那里放著店鋪的“根本”，非萬(wàn)不得己，不得開(kāi)啟。
現(xiàn)在，算不算“萬(wàn)不得己”？
他找出另一把鑰匙，**鎖孔。
“咔噠”一聲輕響，抽屜滑開(kāi)。
里面只有兩樣?xùn)|西：一本封面沒(méi)有任何文字的線裝古書，以及一個(gè)用暗**油紙包裹得整整齊齊的長(zhǎng)條物。
他先拿起古書，快速翻動(dòng)。
紙張泛黃柔軟，但每一頁(yè)都是空的，干干凈凈，沒(méi)有一個(gè)墨點(diǎn)。
“無(wú)字天書？”
他皺緊眉頭，將其放下。
又拿起那個(gè)油紙包。
解開(kāi)細(xì)繩，揭開(kāi)油紙，里面是一盒線香。
香體呈深紫色，比尋常的香更細(xì)，表面有著天然的螺旋紋路。
他湊近聞了聞，一股清冷中帶著一絲悠遠(yuǎn)甜意的異香鉆入鼻腔，瞬間讓他因驚懼而躁動(dòng)的心緒平復(fù)了不少。
“書非無(wú)意，香是有心……”一個(gè)念頭如電光石火般閃過(guò)腦海。
他抽出一支紫香，在柜臺(tái)上的老式油燈上點(diǎn)燃。
香頭亮起一點(diǎn)深邃的猩紅，一縷極細(xì)的青色煙絲裊裊升起，筆首如線，在靜止的空氣里幾乎不見(jiàn)晃動(dòng)。
他屏住呼吸，再次拿起那本無(wú)字書，將點(diǎn)燃的紫香，小心翼翼地置于翻開(kāi)的空白書頁(yè)上方。
讓陸明舟永生難忘的一幕發(fā)生了。
氤氳的青色煙霧如同擁有生命的觸須，緩緩拂過(guò)紙面。
下一刻，空白的書頁(yè)上，淡金色的字跡如同水底浮起的金沙，一點(diǎn)點(diǎn)、一行行地清晰起來(lái)。
觸物識(shí)情，通幽達(dá)冥。
香為媒介，心作燈明。
七里之內(nèi)，有求必應(yīng)。
短短西行字，卻仿佛帶著千鈞重量，狠狠撞入陸明舟的認(rèn)知。
他手一顫，將紫香移開(kāi)。
煙霧散去，書頁(yè)上的金色字跡也緩緩隱沒(méi)，最終消失不見(jiàn)，恢復(fù)成一片空白。
他怔在原地，半晌，目光緩緩移向靜靜躺在柜臺(tái)上的那枚金戒指。
一個(gè)瘋狂而又無(wú)法抑制的念頭涌了上來(lái)。
他深吸一口氣，像是要做什么重大決定，再次拿起那支燃燒的紫香，湊近鼻尖，深深吸入那清冷異香。
同時(shí)，另一只手，堅(jiān)定地握住了那枚冰涼的金戒指。
剎那之間，比方才強(qiáng)烈十倍的冰冷觸感炸開(kāi)！
眼前猛地一黑，隨即無(wú)數(shù)破碎的畫面伴隨著洶涌的情緒洪流，強(qiáng)行灌入他的腦?！募钡暮铀畯奈髅姘朔接縼?lái)，淹沒(méi)口鼻，窒息感撕扯著肺葉……一只手在渾濁的水中絕望地向前伸著，想要抓住什么……模糊的視線里，是岸邊一個(gè)男人崩潰哭喊的臉……還有指尖，那枚在昏暗水底微微反光的、小小的金戒指……“嗬！”
陸明舟猛地甩開(kāi)戒指，踉蹌后退，撞在貨架上，震落一片香灰。
他扶著柜臺(tái)，劇烈地喘息，額頭上滿是冷汗。
那些畫面己經(jīng)消失，但那份溺水的絕望、那份未了的強(qiáng)烈牽掛，卻沉甸甸地壓在他的心口，真實(shí)得讓他渾身發(fā)冷。
他抬起頭，望向窗外。
老街依舊死寂，夜色如墨。
但這個(gè)世界，在他眼中，己經(jīng)徹徹底底地不同了。
“七里香……”他低聲念著這個(gè)店鋪的名字，第一次意識(shí)到，這三個(gè)字代表的，或許根本不是他所以為的營(yíng)生。
遠(yuǎn)處，不知是不是幻覺(jué)，又一聲極輕微的、帶著水汽的叩門聲，若有若無(wú)地傳來(lái)。
傍晚的風(fēng)穿過(guò)老街，帶著江南水汽特有的濕涼。
他掏出手機(jī)，屏幕上是三天前訂好的返程票——一周后離開(kāi)。
足夠他把這間祖?zhèn)鞯钠频晔帐案蓛?，等那個(gè)一聲不吭就玩失蹤的老頭子回來(lái)。
銅鑰匙**鎖孔，轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)發(fā)出艱澀的“嘎吱”聲，仿佛驚擾了沉睡多年的魂靈。
門開(kāi)了。
一股復(fù)雜的氣味撲面而來(lái)。
陳年的檀香、紙錢的草木氣息，還有一種……難以言喻的、沁入骨髓的陰涼。
店內(nèi)昏暗，夕光透過(guò)窗欞，在布滿浮塵的空氣里切出幾道斜斜的光柱。
正對(duì)門是一張深色的柏木柜臺(tái)，油亮得能照出人影，上面擺著一臺(tái)算盤和一本泛黃的線裝賬本。
靠墻的貨架整齊得近乎刻板，各式香燭、紙?jiān)獙殹⒔疸y箔紙分類陳列，像一支沉默的軍隊(duì)。
一切都和他記憶中那個(gè)童年暑假來(lái)時(shí)一樣，時(shí)間在這里仿佛停滯了。
他隨手翻開(kāi)賬本。
“甲子年七月初三，收冥銀五十兩，予往生錢三串，凈香五束。”
“乙丑年冬月十五，收銅錢三十文，予姻緣香一束，解夢(mèng)一次。”
冥銀？
往生錢？
他嗤笑一聲，只覺(jué)荒謬。
都什么年代了，爺爺還守著這套故弄玄虛的東西。
他將賬本丟回原處，發(fā)出“啪”的一聲輕響，在過(guò)分安靜的店里顯得格外突兀。
夜色漸濃，他懶得收拾，和衣躺在柜臺(tái)后那張硬板小床上。
陌生的環(huán)境和身下硬硌的床板讓他毫無(wú)睡意，黑暗中，總感覺(jué)有無(wú)數(shù)道視線從貨架的陰影里、從墻角滲透出來(lái)，無(wú)聲地注視著他這個(gè)闖入者。
十一點(diǎn)整。
“咚、咚、咚?！?br>
叩門聲毫無(wú)預(yù)兆地響起，不疾不徐，清晰得仿佛就敲在他的耳膜上。
陸明舟一個(gè)激靈坐起——爺爺回來(lái)了？
他幾乎是沖過(guò)去，手碰到門閂的瞬間，才猛地記起信上那句被他視為無(wú)稽之談的叮囑：“子時(shí)之后，無(wú)論誰(shuí)敲門都別開(kāi)?！?br>
動(dòng)作僵住。
他猶豫了一下，彎下腰，湊近門板上那道細(xì)微的裂縫，向外窺去。
門外站著一個(gè)女人。
渾身濕透，單薄的夏衣緊緊貼在身上，勾勒出消瘦的輪廓。
長(zhǎng)發(fā)一縷縷黏在慘白的臉頰上，水珠順著發(fā)梢、衣角不斷滴落，在她腳下積了一小灘不規(guī)則的水漬。
老街廊檐下那盞年久失修的路燈，今夜竟幽幽地亮著。
昏黃的光線穿過(guò)她半透明的身體，在她身后——空無(wú)一物。
沒(méi)有影子。
陸明舟的呼吸瞬間停滯，血液仿佛在這一刻凍結(jié)。
他認(rèn)得這張臉！
三天前，他開(kāi)車回老家的盤山路上，親眼目睹一輛白色轎車沖斷護(hù)欄，墜入下方的湍急河流。
救援隊(duì)打撈起一具女尸，被人用擔(dān)架抬上來(lái)時(shí)，濕漉漉的頭發(fā)就是這樣覆蓋著毫無(wú)血色的臉……他死死捂住嘴，才沒(méi)讓驚呼溢出喉嚨。
“老板，”女人的聲音隔著門板傳來(lái)，帶著河水般的空洞與冰涼，“我買件壽衣?！?br>
理智在尖叫著逃離，但一股更深沉、更莫名的力量，或許是血脈里流淌的某種本能，讓他壓著狂跳的心臟，啞聲回應(yīng)：“**……子時(shí)后不營(yíng)業(yè)?！?br>
門外靜默了一瞬，只有淅淅瀝瀝、永無(wú)止境般的水滴聲。
“是墨老爺子讓我來(lái)的?！?br>
女人的聲音多了一絲急促的懇求，“他說(shuō)，若有急事，子時(shí)過(guò)后，可來(lái)‘七里香’。”
爺爺？
這兩個(gè)字像一道閃電劈開(kāi)了陸明舟腦中的混亂。
他不再猶豫，猛地抽掉門閂，將沉重的木門拉開(kāi)一條僅容手臂通過(guò)的縫隙。
陰冷的濕氣撲面而來(lái)，帶著河底淤泥的腥味。
女人沒(méi)有進(jìn)來(lái)的意思，只是向前半步，露出一張年輕卻毫無(wú)生氣的臉。
她的瞳孔是一種毫無(wú)光澤的深黑。
“我要一件壽衣，中碼，藏青色?！?br>
她說(shuō)著，從濕透的衣兜里摸索著，掏出一枚小小的、己經(jīng)有些變形的金戒指，遞了過(guò)來(lái)，“我沒(méi)有陽(yáng)間的錢，只有這個(gè)?！?br>
陸明舟看著那枚在昏暗光線下依然微微反光的戒指，鬼使神差地，他點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“稍等。”
他轉(zhuǎn)身，憑借模糊的記憶，在靠里的貨架底層找到封裝好的壽衣。
取了一件藏青色的中碼。
回到門口，他將壽衣遞出。
女人接過(guò)壽衣，小心地抱在懷里，仿佛那是什么稀世珍寶，同時(shí)將那枚帶著河水寒意和體溫（如果她還有的話）的金戒指，輕輕放在陸明舟攤開(kāi)的掌心。
觸手冰涼，沉甸甸的。
“謝謝，”她抬起空洞的眼睛，似乎看了陸明舟身后某處一眼，聲音縹緲，“墨老爺子還讓我?guī)Ь湓挕标懨髦坌念^一緊。
“‘書非無(wú)意，香是有心。
’”話音未落，她己抱著壽衣轉(zhuǎn)身，走入老街深沉的夜色中，身影如水紋般蕩漾了幾下，便徹底消失不見(jiàn)。
陸明舟猛地關(guān)上門，背靠門板，心臟擂鼓般狂跳。
他攤開(kāi)手掌，那枚金戒指靜靜躺在掌心，冰冷的觸感無(wú)比真實(shí)。
“書非無(wú)意，香是有心……”他反復(fù)咀嚼著這八個(gè)字，目光不由自主地投向柜臺(tái)下方那個(gè)不起眼的、帶著一把老式黃銅鎖的抽屜——爺爺?shù)男爬锾貏e強(qiáng)調(diào)，那里放著店鋪的“根本”，非萬(wàn)不得己，不得開(kāi)啟。
現(xiàn)在，算不算“萬(wàn)不得己”？
他找出另一把鑰匙，**鎖孔。
“咔噠”一聲輕響，抽屜滑開(kāi)。
里面只有兩樣?xùn)|西：一本封面沒(méi)有任何文字的線裝古書，以及一個(gè)用暗**油紙包裹得整整齊齊的長(zhǎng)條物。
他先拿起古書，快速翻動(dòng)。
紙張泛黃柔軟，但每一頁(yè)都是空的，干干凈凈，沒(méi)有一個(gè)墨點(diǎn)。
“無(wú)字天書？”
他皺緊眉頭，將其放下。
又拿起那個(gè)油紙包。
解開(kāi)細(xì)繩，揭開(kāi)油紙，里面是一盒線香。
香體呈深紫色，比尋常的香更細(xì)，表面有著天然的螺旋紋路。
他湊近聞了聞，一股清冷中帶著一絲悠遠(yuǎn)甜意的異香鉆入鼻腔，瞬間讓他因驚懼而躁動(dòng)的心緒平復(fù)了不少。
“書非無(wú)意，香是有心……”一個(gè)念頭如電光石火般閃過(guò)腦海。
他抽出一支紫香，在柜臺(tái)上的老式油燈上點(diǎn)燃。
香頭亮起一點(diǎn)深邃的猩紅，一縷極細(xì)的青色煙絲裊裊升起，筆首如線，在靜止的空氣里幾乎不見(jiàn)晃動(dòng)。
他屏住呼吸，再次拿起那本無(wú)字書，將點(diǎn)燃的紫香，小心翼翼地置于翻開(kāi)的空白書頁(yè)上方。
讓陸明舟永生難忘的一幕發(fā)生了。
氤氳的青色煙霧如同擁有生命的觸須，緩緩拂過(guò)紙面。
下一刻，空白的書頁(yè)上，淡金色的字跡如同水底浮起的金沙，一點(diǎn)點(diǎn)、一行行地清晰起來(lái)。
觸物識(shí)情，通幽達(dá)冥。
香為媒介，心作燈明。
七里之內(nèi)，有求必應(yīng)。
短短西行字，卻仿佛帶著千鈞重量，狠狠撞入陸明舟的認(rèn)知。
他手一顫，將紫香移開(kāi)。
煙霧散去，書頁(yè)上的金色字跡也緩緩隱沒(méi)，最終消失不見(jiàn)，恢復(fù)成一片空白。
他怔在原地，半晌，目光緩緩移向靜靜躺在柜臺(tái)上的那枚金戒指。
一個(gè)瘋狂而又無(wú)法抑制的念頭涌了上來(lái)。
他深吸一口氣，像是要做什么重大決定，再次拿起那支燃燒的紫香，湊近鼻尖，深深吸入那清冷異香。
同時(shí)，另一只手，堅(jiān)定地握住了那枚冰涼的金戒指。
剎那之間，比方才強(qiáng)烈十倍的冰冷觸感炸開(kāi)！
眼前猛地一黑，隨即無(wú)數(shù)破碎的畫面伴隨著洶涌的情緒洪流，強(qiáng)行灌入他的腦?！募钡暮铀畯奈髅姘朔接縼?lái)，淹沒(méi)口鼻，窒息感撕扯著肺葉……一只手在渾濁的水中絕望地向前伸著，想要抓住什么……模糊的視線里，是岸邊一個(gè)男人崩潰哭喊的臉……還有指尖，那枚在昏暗水底微微反光的、小小的金戒指……“嗬！”
陸明舟猛地甩開(kāi)戒指，踉蹌后退，撞在貨架上，震落一片香灰。
他扶著柜臺(tái)，劇烈地喘息，額頭上滿是冷汗。
那些畫面己經(jīng)消失，但那份溺水的絕望、那份未了的強(qiáng)烈牽掛，卻沉甸甸地壓在他的心口，真實(shí)得讓他渾身發(fā)冷。
他抬起頭，望向窗外。
老街依舊死寂，夜色如墨。
但這個(gè)世界，在他眼中，己經(jīng)徹徹底底地不同了。
“七里香……”他低聲念著這個(gè)店鋪的名字，第一次意識(shí)到，這三個(gè)字代表的，或許根本不是他所以為的營(yíng)生。
遠(yuǎn)處，不知是不是幻覺(jué)，又一聲極輕微的、帶著水汽的叩門聲，若有若無(wú)地傳來(lái)。