第2章 舊郵局
時(shí)間褶皺里的舊信
清河路比林未想象中還要破敗。
它與市中心僅隔幾條街，卻像是被飛速發(fā)展的時(shí)代狠狠拋在了身后。
街道狹窄，兩側(cè)是斑駁的騎樓，墻面爬滿了潮濕的苔蘚和歲月留下的污跡。
空氣中彌漫著老城區(qū)特有的、混合了舊木頭、食物油脂和淡淡霉味的復(fù)雜氣息。
按照手機(jī)地圖上模糊的定位，林未在一條岔路口的盡頭，看到了那個(gè)懸掛著的、綠漆剝落大半的招牌——“清河路郵政所”。
字體是早己過(guò)時(shí)的宋體，透著一股固執(zhí)的舊氣。
郵局本身是一棟低矮的磚混建筑，窗戶狹小，蒙著厚厚的灰塵，讓人懷疑陽(yáng)光是否曾真正照進(jìn)去過(guò)。
木制的大門(mén)虛掩著，露出里面深不見(jiàn)底的昏暗。
這與她記憶中窗明幾凈、充斥著打印機(jī)嗡嗡聲和人群嘈雜的現(xiàn)代郵局截然不同。
這里安靜得過(guò)分，只有風(fēng)吹過(guò)破損窗欞發(fā)出的嗚咽聲。
她推開(kāi)門(mén)，門(mén)軸發(fā)出一聲漫長(zhǎng)而痛苦的**，仿佛極不情愿被喚醒。
內(nèi)部空間比外面看起來(lái)稍大，但異?？諘?。
高高的木質(zhì)柜臺(tái)后面空無(wú)一人，地面是老舊的**石，磨損得失去了光澤。
角落里堆著一些看不清內(nèi)容的雜物，覆蓋著如同壽衣般的白色防塵布。
唯一的光源來(lái)自天花板上懸掛的一盞昏黃的白熾燈，光線有限，將大部分空間留給了一片模糊的陰影。
時(shí)間在這里仿佛凝固了，流速變得極其緩慢，甚至帶著停滯的粘稠感。
“有事？”
一個(gè)低沉、略帶沙啞的男聲突然從側(cè)面?zhèn)鱽?lái)，嚇了林未一跳。
她循聲望去，這才發(fā)現(xiàn)靠近里墻的陰影里，坐著一個(gè)男人。
他之前完全融在了**里，像一尊沉默的雕塑。
他看起來(lái)三十歲上下，穿著深灰色的工裝，身形挺拔，但眉眼間籠罩著一層揮之不去的倦怠和疏離。
他手里拿著一把螺絲刀，正在擺弄一個(gè)老舊的座鐘，動(dòng)作不緊不慢。
“請(qǐng)問(wèn)……這里還營(yíng)業(yè)嗎？”
林未試探著問(wèn)，聲音在空曠的室內(nèi)顯得有些突兀。
男人抬起頭，目光落在她身上。
他的眼神很特別，不是純粹的冷漠，更像是一種……看過(guò)太多之后的沉寂，帶著一種洞悉般的審視。
林未感到一陣莫名的心悸。
“營(yíng)業(yè)。”
他簡(jiǎn)短地回答，又低下頭繼續(xù)手中的活計(jì)，“但只處理特殊的郵件?！?br>
特殊的郵件？
林未不太明白這個(gè)詞在這里的具體含義。
是指掛號(hào)信、包裹，還是別的什么？
“我……想找一封信?！?br>
她走上前幾步，從隨身攜帶的筆記本里拿出那張泛黃的回執(zhí)，小心翼翼地放在柜臺(tái)上，推向男人，“十年前，從你們這里寄出的。
寄件人是我父親，林建國(guó)。
但我沒(méi)有收到，想查一下記錄，或者……有沒(méi)有可能，信還留在這里？”
男人——陳屹，停下了手中的動(dòng)作。
他的視線掃過(guò)那張回執(zhí)，尤其是在那個(gè)帶有螺旋紋樣的模糊郵戳上停留了一瞬。
他的眉頭幾不可察地蹙了一下，隨即恢復(fù)平靜。
“沒(méi)有記錄?！?br>
他回答得干脆利落，甚至沒(méi)有去碰那張回執(zhí)，“時(shí)間太久了。”
這個(gè)回答在林未的意料之中，但他的語(yǔ)氣太過(guò)肯定，反而透著一絲不尋常。
她不甘心地追問(wèn)：“真的不能查一下嗎？
哪怕只是一點(diǎn)線索？
這封信對(duì)我非常重要……”陳屹終于再次抬起頭，目光首首地看向她，那眼神深處似乎有某種復(fù)雜的情緒一閃而過(guò)，像是憐憫，又像是警告。
“有些信，寄出去了，就讓它過(guò)去?！?br>
他的聲音低沉，帶著一種不容置疑的力量，“執(zhí)著于過(guò)去，未必是好事。
這里……不是你該來(lái)的地方。”
他的話像一顆冰冷的石子投入林未的心湖。
為什么一個(gè)郵局的工作人員會(huì)說(shuō)出這樣的話？
他是在暗示什么？
“我只是想找到我父親留給我的東西?！?br>
林未的聲音帶上了一絲倔強(qiáng)和不易察覺(jué)的顫抖，“這對(duì)我來(lái)說(shuō)，很重要?！?br>
陳屹不再說(shuō)話，只是重新拿起螺絲刀，專注于那個(gè)似乎永遠(yuǎn)也修不好的座鐘，用沉默筑起了一道無(wú)形的墻。
溝通無(wú)效。
林未感到一陣挫敗和無(wú)力。
她環(huán)顧西周，目光最終落在了柜臺(tái)側(cè)面，那個(gè)倚在墻角、幾乎與陰影融為一體的郵筒上。
那是一個(gè)老式的鑄鐵郵筒，墨綠色，但油漆剝落得厲害，露出底下暗紅色的鐵銹。
它看起來(lái)己經(jīng)廢棄了很久，投信口的擋板都有些歪斜。
然而，吸引林未注意的是投信口周?chē)慕饘佟抢锟讨蝗η逦睆?fù)的螺旋紋路，與她手中回執(zhí)上那個(gè)模糊的郵戳圖案，驚人地相似！
心臟猛地一跳。
一個(gè)荒謬又強(qiáng)烈的念頭在她腦海中升起：如果正規(guī)途徑查不到，如果這封信的“特殊”就體現(xiàn)在這個(gè)特殊的郵筒上……那么，是不是只有通過(guò)它，才能觸碰到十年前的真相？
她看著背對(duì)著她、專注于修理的陳屹，又看了看那個(gè)沉默的郵筒。
一種混合著絕望、沖動(dòng)和一絲孤注一擲的情緒攫住了她。
她迅速?gòu)墓P記本上撕下一頁(yè)紙，用筆飛快地寫(xiě)下：“爸爸，如果你能收到這封信……告訴我，十年前到底發(fā)生了什么？
你留下的回執(zhí)是什么意思？
我想你。
——未未，2023.10.27”將紙條折好，緊緊攥在手心。
她深吸一口氣，趁著陳屹?zèng)]有注意，快步走到那個(gè)舊郵筒前。
投信口的金屬觸感冰冷刺骨。
在將信塞入投信口的瞬間，她似乎產(chǎn)生了一種錯(cuò)覺(jué)——周?chē)目諝夥路鹉郎艘凰?，那螺旋紋路似乎極輕微地閃爍了一下，像是投入石子的湖面，蕩開(kāi)了一圈無(wú)形的漣漪。
一股微弱的、難以言喻的吸力從投信口傳來(lái)，手中的信紙倏然消失。
是心理作用嗎？
還是……她猛地回頭，正好對(duì)上陳屹轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)的目光。
他不知道什么時(shí)候己經(jīng)停下了動(dòng)作，正靜靜地看著她，眼神深邃得像一口古井。
他沒(méi)有阻止，也沒(méi)有說(shuō)話，只是那樣看著，仿佛早己預(yù)料到這一幕的發(fā)生。
他早就知道她會(huì)這么做。
林未感到一陣寒意從脊椎升起。
她來(lái)不及細(xì)想，幾乎是逃離般地，快步走出了這間詭異而沉寂的舊郵局。
門(mén)外，臨城秋日的陽(yáng)光勉強(qiáng)穿透云層，卻感覺(jué)不到絲毫暖意。
陳屹走到郵筒邊，伸出手，指尖輕輕拂過(guò)那冰冷的螺旋紋路，低不可聞地嘆息了一聲。
“又一個(gè)……”
它與市中心僅隔幾條街，卻像是被飛速發(fā)展的時(shí)代狠狠拋在了身后。
街道狹窄，兩側(cè)是斑駁的騎樓，墻面爬滿了潮濕的苔蘚和歲月留下的污跡。
空氣中彌漫著老城區(qū)特有的、混合了舊木頭、食物油脂和淡淡霉味的復(fù)雜氣息。
按照手機(jī)地圖上模糊的定位，林未在一條岔路口的盡頭，看到了那個(gè)懸掛著的、綠漆剝落大半的招牌——“清河路郵政所”。
字體是早己過(guò)時(shí)的宋體，透著一股固執(zhí)的舊氣。
郵局本身是一棟低矮的磚混建筑，窗戶狹小，蒙著厚厚的灰塵，讓人懷疑陽(yáng)光是否曾真正照進(jìn)去過(guò)。
木制的大門(mén)虛掩著，露出里面深不見(jiàn)底的昏暗。
這與她記憶中窗明幾凈、充斥著打印機(jī)嗡嗡聲和人群嘈雜的現(xiàn)代郵局截然不同。
這里安靜得過(guò)分，只有風(fēng)吹過(guò)破損窗欞發(fā)出的嗚咽聲。
她推開(kāi)門(mén)，門(mén)軸發(fā)出一聲漫長(zhǎng)而痛苦的**，仿佛極不情愿被喚醒。
內(nèi)部空間比外面看起來(lái)稍大，但異?？諘?。
高高的木質(zhì)柜臺(tái)后面空無(wú)一人，地面是老舊的**石，磨損得失去了光澤。
角落里堆著一些看不清內(nèi)容的雜物，覆蓋著如同壽衣般的白色防塵布。
唯一的光源來(lái)自天花板上懸掛的一盞昏黃的白熾燈，光線有限，將大部分空間留給了一片模糊的陰影。
時(shí)間在這里仿佛凝固了，流速變得極其緩慢，甚至帶著停滯的粘稠感。
“有事？”
一個(gè)低沉、略帶沙啞的男聲突然從側(cè)面?zhèn)鱽?lái)，嚇了林未一跳。
她循聲望去，這才發(fā)現(xiàn)靠近里墻的陰影里，坐著一個(gè)男人。
他之前完全融在了**里，像一尊沉默的雕塑。
他看起來(lái)三十歲上下，穿著深灰色的工裝，身形挺拔，但眉眼間籠罩著一層揮之不去的倦怠和疏離。
他手里拿著一把螺絲刀，正在擺弄一個(gè)老舊的座鐘，動(dòng)作不緊不慢。
“請(qǐng)問(wèn)……這里還營(yíng)業(yè)嗎？”
林未試探著問(wèn)，聲音在空曠的室內(nèi)顯得有些突兀。
男人抬起頭，目光落在她身上。
他的眼神很特別，不是純粹的冷漠，更像是一種……看過(guò)太多之后的沉寂，帶著一種洞悉般的審視。
林未感到一陣莫名的心悸。
“營(yíng)業(yè)。”
他簡(jiǎn)短地回答，又低下頭繼續(xù)手中的活計(jì)，“但只處理特殊的郵件?！?br>
特殊的郵件？
林未不太明白這個(gè)詞在這里的具體含義。
是指掛號(hào)信、包裹，還是別的什么？
“我……想找一封信?！?br>
她走上前幾步，從隨身攜帶的筆記本里拿出那張泛黃的回執(zhí)，小心翼翼地放在柜臺(tái)上，推向男人，“十年前，從你們這里寄出的。
寄件人是我父親，林建國(guó)。
但我沒(méi)有收到，想查一下記錄，或者……有沒(méi)有可能，信還留在這里？”
男人——陳屹，停下了手中的動(dòng)作。
他的視線掃過(guò)那張回執(zhí)，尤其是在那個(gè)帶有螺旋紋樣的模糊郵戳上停留了一瞬。
他的眉頭幾不可察地蹙了一下，隨即恢復(fù)平靜。
“沒(méi)有記錄?！?br>
他回答得干脆利落，甚至沒(méi)有去碰那張回執(zhí)，“時(shí)間太久了。”
這個(gè)回答在林未的意料之中，但他的語(yǔ)氣太過(guò)肯定，反而透著一絲不尋常。
她不甘心地追問(wèn)：“真的不能查一下嗎？
哪怕只是一點(diǎn)線索？
這封信對(duì)我非常重要……”陳屹終于再次抬起頭，目光首首地看向她，那眼神深處似乎有某種復(fù)雜的情緒一閃而過(guò)，像是憐憫，又像是警告。
“有些信，寄出去了，就讓它過(guò)去?！?br>
他的聲音低沉，帶著一種不容置疑的力量，“執(zhí)著于過(guò)去，未必是好事。
這里……不是你該來(lái)的地方。”
他的話像一顆冰冷的石子投入林未的心湖。
為什么一個(gè)郵局的工作人員會(huì)說(shuō)出這樣的話？
他是在暗示什么？
“我只是想找到我父親留給我的東西?！?br>
林未的聲音帶上了一絲倔強(qiáng)和不易察覺(jué)的顫抖，“這對(duì)我來(lái)說(shuō)，很重要?！?br>
陳屹不再說(shuō)話，只是重新拿起螺絲刀，專注于那個(gè)似乎永遠(yuǎn)也修不好的座鐘，用沉默筑起了一道無(wú)形的墻。
溝通無(wú)效。
林未感到一陣挫敗和無(wú)力。
她環(huán)顧西周，目光最終落在了柜臺(tái)側(cè)面，那個(gè)倚在墻角、幾乎與陰影融為一體的郵筒上。
那是一個(gè)老式的鑄鐵郵筒，墨綠色，但油漆剝落得厲害，露出底下暗紅色的鐵銹。
它看起來(lái)己經(jīng)廢棄了很久，投信口的擋板都有些歪斜。
然而，吸引林未注意的是投信口周?chē)慕饘佟抢锟讨蝗η逦睆?fù)的螺旋紋路，與她手中回執(zhí)上那個(gè)模糊的郵戳圖案，驚人地相似！
心臟猛地一跳。
一個(gè)荒謬又強(qiáng)烈的念頭在她腦海中升起：如果正規(guī)途徑查不到，如果這封信的“特殊”就體現(xiàn)在這個(gè)特殊的郵筒上……那么，是不是只有通過(guò)它，才能觸碰到十年前的真相？
她看著背對(duì)著她、專注于修理的陳屹，又看了看那個(gè)沉默的郵筒。
一種混合著絕望、沖動(dòng)和一絲孤注一擲的情緒攫住了她。
她迅速?gòu)墓P記本上撕下一頁(yè)紙，用筆飛快地寫(xiě)下：“爸爸，如果你能收到這封信……告訴我，十年前到底發(fā)生了什么？
你留下的回執(zhí)是什么意思？
我想你。
——未未，2023.10.27”將紙條折好，緊緊攥在手心。
她深吸一口氣，趁著陳屹?zèng)]有注意，快步走到那個(gè)舊郵筒前。
投信口的金屬觸感冰冷刺骨。
在將信塞入投信口的瞬間，她似乎產(chǎn)生了一種錯(cuò)覺(jué)——周?chē)目諝夥路鹉郎艘凰?，那螺旋紋路似乎極輕微地閃爍了一下，像是投入石子的湖面，蕩開(kāi)了一圈無(wú)形的漣漪。
一股微弱的、難以言喻的吸力從投信口傳來(lái)，手中的信紙倏然消失。
是心理作用嗎？
還是……她猛地回頭，正好對(duì)上陳屹轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)的目光。
他不知道什么時(shí)候己經(jīng)停下了動(dòng)作，正靜靜地看著她，眼神深邃得像一口古井。
他沒(méi)有阻止，也沒(méi)有說(shuō)話，只是那樣看著，仿佛早己預(yù)料到這一幕的發(fā)生。
他早就知道她會(huì)這么做。
林未感到一陣寒意從脊椎升起。
她來(lái)不及細(xì)想，幾乎是逃離般地，快步走出了這間詭異而沉寂的舊郵局。
門(mén)外，臨城秋日的陽(yáng)光勉強(qiáng)穿透云層，卻感覺(jué)不到絲毫暖意。
陳屹走到郵筒邊，伸出手，指尖輕輕拂過(guò)那冰冷的螺旋紋路，低不可聞地嘆息了一聲。
“又一個(gè)……”