清河路比林未想象中還要破敗。

它與市中心僅隔幾條街，卻像是被飛速發(fā)展的時代狠狠拋在了身后。

街道狹窄，兩側(cè)是斑駁的騎樓，墻面爬滿了潮濕的苔蘚和歲月留下的污跡。

空氣中彌漫著老城區(qū)特有的、混合了舊木頭、食物油脂和淡淡霉味的復雜氣息。

按照手機地圖上模糊的定位，林未在一條岔路口的盡頭，看到了那個懸掛著的、綠漆剝落大半的招牌——“清河路郵政所”。

字體是早己過時的宋體，透著一股固執(zhí)的舊氣。

郵局本身是一棟低矮的磚混建筑，窗戶狹小，蒙著厚厚的灰塵，讓人懷疑陽光是否曾真正照進去過。

木制的大門虛掩著，露出里面深不見底的昏暗。

這與她記憶中窗明幾凈、充斥著打印機嗡嗡聲和人群嘈雜的現(xiàn)代郵局截然不同。

這里安靜得過分，只有風吹過破損窗欞發(fā)出的嗚咽聲。

她推開門，門軸發(fā)出一聲漫長而痛苦的**，仿佛極不情愿被喚醒。

內(nèi)部空間比外面看起來稍大，但異?？諘?。

高高的木質(zhì)柜臺后面空無一人，地面是老舊的**石，磨損得失去了光澤。

角落里堆著一些看不清內(nèi)容的雜物，覆蓋著如同壽衣般的白色防塵布。

唯一的光源來自天花板上懸掛的一盞昏黃的白熾燈，光線有限，將大部分空間留給了一片模糊的陰影。

時間在這里仿佛凝固了，流速變得極其緩慢，甚至帶著停滯的粘稠感。

“有事？”

一個低沉、略帶沙啞的男聲突然從側(cè)面?zhèn)鱽?，嚇?a href="/tag/linwei3.html" style="color: #1e9fff;">林未一跳。

她循聲望去，這才發(fā)現(xiàn)靠近里墻的陰影里，坐著一個男人。

他之前完全融在了**里，像一尊沉默的雕塑。

他看起來三十歲上下，穿著深灰色的工裝，身形挺拔，但眉眼間籠罩著一層揮之不去的倦怠和疏離。

他手里拿著一把螺絲刀，正在擺弄一個老舊的座鐘，動作不緊不慢。

“請問……這里還營業(yè)嗎？”

林未試探著問，聲音在空曠的室內(nèi)顯得有些突兀。

男人抬起頭，目光落在她身上。

他的眼神很特別，不是純粹的冷漠，更像是一種……看過太多之后的沉寂，帶著一種洞悉般的審視。

林未感到一陣莫名的心悸。

“營業(yè)。”

他簡短地回答，又低下頭繼續(xù)手中的活計，“但只處理特殊的郵件。”

特殊的郵件？

林未不太明白這個詞在這里的具體含義。

是指掛號信、包裹，還是別的什么？

“我……想找一封信?！?br>
她走上前幾步，從隨身攜帶的筆記本里拿出那張泛黃的回執(zhí)，小心翼翼地放在柜臺上，推向男人，“十年前，從你們這里寄出的。

寄件人是我父親，林建國。

但我沒有收到，想查一下記錄，或者……有沒有可能，信還留在這里？”

男人——陳屹，停下了手中的動作。

他的視線掃過那張回執(zhí)，尤其是在那個帶有螺旋紋樣的模糊郵戳上停留了一瞬。

他的眉頭幾不可察地蹙了一下，隨即恢復平靜。

“沒有記錄?！?br>
他回答得干脆利落，甚至沒有去碰那張回執(zhí)，“時間太久了。”

這個回答在林未的意料之中，但他的語氣太過肯定，反而透著一絲不尋常。

她不甘心地追問：“真的不能查一下嗎？

哪怕只是一點線索？

這封信對我非常重要……”陳屹終于再次抬起頭，目光首首地看向她，那眼神深處似乎有某種復雜的情緒一閃而過，像是憐憫，又像是警告。

“有些信，寄出去了，就讓它過去?！?br>
他的聲音低沉，帶著一種不容置疑的力量，“執(zhí)著于過去，未必是好事。

這里……不是你該來的地方?！?br>
他的話像一顆冰冷的石子投入林未的心湖。

為什么一個郵局的工作人員會說出這樣的話？

他是在暗示什么？

“我只是想找到我父親留給我的東西?！?br>
林未的聲音帶上了一絲倔強和不易察覺的顫抖，“這對我來說，很重要?！?br>
陳屹不再說話，只是重新拿起螺絲刀，專注于那個似乎永遠也修不好的座鐘，用沉默筑起了一道無形的墻。

溝通無效。

林未感到一陣挫敗和無力。

她環(huán)顧西周，目光最終落在了柜臺側(cè)面，那個倚在墻角、幾乎與陰影融為一體的郵筒上。

那是一個老式的鑄鐵郵筒，墨綠色，但油漆剝落得厲害，露出底下暗紅色的鐵銹。

它看起來己經(jīng)廢棄了很久，投信口的擋板都有些歪斜。

然而，吸引林未注意的是投信口周圍的金屬——那里刻著一圈清晰而繁復的螺旋紋路，與她手中回執(zhí)上那個模糊的郵戳圖案，驚人地相似！

心臟猛地一跳。

一個荒謬又強烈的念頭在她腦海中升起：如果正規(guī)途徑查不到，如果這封信的“特殊”就體現(xiàn)在這個特殊的郵筒上……那么，是不是只有通過它，才能觸碰到十年前的真相？

她看著背對著她、專注于修理的陳屹，又看了看那個沉默的郵筒。

一種混合著絕望、沖動和一絲孤注一擲的情緒攫住了她。

她迅速從筆記本上撕下一頁紙，用筆飛快地寫下：“爸爸，如果你能收到這封信……告訴我，十年前到底發(fā)生了什么？

你留下的回執(zhí)是什么意思？

我想你。

——未未，2023.10.27”將紙條折好，緊緊攥在手心。

她深吸一口氣，趁著陳屹沒有注意，快步走到那個舊郵筒前。

投信口的金屬觸感冰冷刺骨。

在將信塞入投信口的瞬間，她似乎產(chǎn)生了一種錯覺——周圍的空氣仿佛凝滯了一瞬，那螺旋紋路似乎極輕微地閃爍了一下，像是投入石子的湖面，蕩開了一圈無形的漣漪。

一股微弱的、難以言喻的吸力從投信口傳來，手中的信紙倏然消失。

是心理作用嗎？

還是……她猛地回頭，正好對上陳屹轉(zhuǎn)過來的目光。

他不知道什么時候己經(jīng)停下了動作，正靜靜地看著她，眼神深邃得像一口古井。

他沒有阻止，也沒有說話，只是那樣看著，仿佛早己預料到這一幕的發(fā)生。

他早就知道她會這么做。

林未感到一陣寒意從脊椎升起。

她來不及細想，幾乎是逃離般地，快步走出了這間詭異而沉寂的舊郵局。

門外，臨城秋日的陽光勉強穿透云層，卻感覺不到絲毫暖意。

陳屹走到郵筒邊，伸出手，指尖輕輕拂過那冰冷的螺旋紋路，低不可聞地嘆息了一聲。

“又一個……”