第一章 新婚夜無話
敘舟枕晚星
紅。
即便是閉著眼睛，林晚星的世界里依然殘留著儀式上透過眼皮感知到的、鋪天蓋地的紅。
如今那紅褪去了，化作黑暗深處一抹褪色的記憶，像陳舊的血漬。
她安靜地坐在婚床邊緣。
手指下的絲綢床單冰涼光滑，繡著繁復(fù)的纏枝蓮紋——是陸家老夫人按舊式規(guī)矩置辦的。
她能“聽”出這料子的矜貴，也能“聞”見房間里那股嶄新家具混合著鮮切白玫瑰的疏離香氣。
這間主臥很大，大到她輕微的呼吸聲撞上墻壁，都能帶回空蕩蕩的回響。
失明后，聽覺和觸覺變得異常敏銳。
她聽見樓下隱約傳來的杯盞碰撞聲、壓低的談笑聲——婚宴似乎還未完全散場。
聽見走廊外傭人輕手輕腳走過的細(xì)微腳步聲。
聽見更遠(yuǎn)處，花園里秋蟲最后的鳴叫。
然后，她聽見了門被推開的聲音。
不是突兀的，是沉穩(wěn)的、有分寸的力度。
接著是皮鞋踩在地毯上的悶響，一步一步，向著房間中央走來。
林晚星的脊背幾不可察地繃緊了一瞬，又緩緩放松。
她甚至沒有抬起始終低垂的頭——反正也看不見，抬起與否，并無分別。
陸敘舟的腳步停在了距離床幾步之遙的地方。
她沒有聞見酒氣。
這個認(rèn)知讓林晚星心里某個角落微微松動了一下，隨即又涌上更多茫然。
他清醒著，那么此刻的沉默，便是他清醒的選擇。
空氣凝滯了幾秒，或許更久。
時間在黑暗中被拉長，每一秒都清晰可數(shù)。
“累了就先休息?！?br>
他的聲音響起，音質(zhì)是那種經(jīng)過良好控制的低沉，平穩(wěn)得聽不出任何情緒。
沒有新婚丈夫應(yīng)有的溫存，甚至沒有尋常的客套寒暄。
只是一句陳述，告知她可以行使“休息”這項**。
林晚星輕輕點了點頭，幅度小得幾乎只是下巴頦的一個微動。
喉嚨發(fā)緊，發(fā)不出聲音。
她其實有無數(shù)話想說，像潛藏在深海之下的暗流，洶涌鼓噪，卻找不到浮出水面的縫隙。
陸敘舟似乎也沒有期待她的回應(yīng)。
他轉(zhuǎn)身，走向了與臥室相連的衣帽間。
林晚星聽著他打開衣柜門、取出衣物、又關(guān)上的聲音，布料摩擦的窸窣聲，然后是浴室門合攏的輕微咔噠聲。
不久，淅淅瀝瀝的水聲響了起來。
她被獨自留在了這片喜慶又空曠的黑暗里。
手指無意識地移動，從光滑的床單，摸索到自己身上。
大紅色的中式嫁衣，面料是頂級的蘇繡，紋樣是“龍鳳呈祥”。
母親帶著敷衍的滿意語氣說過：“陸家講究，你也算體面。”
手指隔著細(xì)膩的綢緞，慢慢上移，移到肋下，停在某個位置。
那里，在華麗嫁衣的掩蓋下，是三道略微凸起的疤痕。
粗糙的，扭曲的，像生命力頑強卻形態(tài)丑陋的藤蔓，扎根在她的骨骼之上。
手術(shù)留下的痕跡，以及……棍棒留下的紀(jì)念。
指尖細(xì)細(xì)地描摹著疤痕的走向。
一下，兩下。
觸感鮮明地傳遞到大腦，勾勒出那段被她死死封存的、混雜著劇痛與黑暗的記憶邊緣。
她猛地蜷縮了一下手指，像是被那無形的記憶燙到。
浴室的水聲停了。
林晚星迅速將手放回身側(cè)，擺出一個更顯得順從安靜的姿勢。
她聽見浴室門再次打開，陸敘舟走出來的腳步聲，帶著沐浴后的濕氣。
他沒有立刻靠近床，而是在房間另一側(cè)停留了片刻。
她猜測他可能在倒水，或者只是站在那里。
然后，腳步聲再次靠近。
這一次，是朝著她旁邊的位置。
床墊因另一具身體的重量而下陷，帶來微小的震動。
屬于男性的、清冽的沐浴露氣息混著一種干燥溫暖的熱度，悄然彌漫過來，侵占了她周圍的空氣。
林晚星的身體幾不可察地僵硬了，連呼吸都下意識地放輕。
他沒有碰她。
連衣角都沒有碰到。
他只是在她身邊躺下，拉過另一床被子蓋上。
動作干脆利落，沒有任何猶豫或試探。
黑暗變得無比沉重，壓在她的眼皮上，心臟上。
期待像脆弱的肥皂泡，連升起的過程都未曾完整，便悄無聲息地破滅了。
沒有詢問，沒有好奇，甚至沒有對妻子身上如此明顯傷痕的基本關(guān)切。
他對她，連同她過去的傷痛，都視而不見。
或許，是真的不在意吧。
畢竟，他要娶的，原本就不是她。
耳朵捕捉到身邊人的呼吸逐漸變得綿長均勻，他睡著了。
林晚星卻在黑暗中睜大了空洞的眼睛，雖然什么也看不見。
手指又一次，極慢極慢地，挪到了肋骨的位置。
這一次，她沒有隔著衣服，而是悄悄將手探入衣襟之下，指尖首接觸碰到那些凹凸不平的皮膚。
好丑。
心里有個細(xì)小卻清晰的聲音說。
他如果看到，會覺得惡心吧。
這個念頭讓她瑟縮了一下，指尖發(fā)涼。
她怎么會指望他問呢？
這樁婚姻因何而成，彼此心知肚明。
不過是林家需要陸家這棵大樹更穩(wěn)固的蔭庇，而陸家……或許需要一個看起來安靜、不會惹麻煩，且與林家保持聯(lián)系的兒媳。
妹妹晨曦不愿意，那就換她來。
對她父母而言，只是退而求其次的解決方案，好在“次”得也不算太離譜——她終究是林家的女兒。
而陸敘舟……他答應(yīng)娶她，是不是也因為，她是晨曦的姐姐？
有那么一絲微弱的、可笑的聯(lián)系？
指尖下的疤痕似乎微微發(fā)燙，將久遠(yuǎn)的畫面從記憶深處灼烤出來。
不是視覺的畫面，失明后，她再也無法在腦中“看見”清晰的圖像。
但那感覺還在，那混合著夏日悶熱、塵土氣息、劇烈心跳和刺目鮮紅的……感覺。
十五歲那年。
也是這樣的初秋嗎？
不，好像更熱一些，是夏末。
手指無意識地用力，幾乎要嵌進疤痕里。
記憶的閘門，卻因為這自虐般的觸碰，轟然洞開。
那年林晚星十五歲，林晨曦十西歲。
林家剛搬到城西的“棲云苑”，一棟帶前后院的三層小洋樓。
在當(dāng)時的林晚星看來，大得有些空曠，尤其對她而言。
她的房間在三樓最東邊，窗戶正對著側(cè)院一棵老梧桐樹。
妹妹林晨曦的房間在二樓向陽的主臥，帶一個寬敞的露臺，父母說那里陽光好，適合林晨曦練舞。
那天下午格外悶熱，蟬鳴撕心裂肺。
林晚星躲在三樓自己的房間里，窗戶開了一條縫，熱風(fēng)裹著梧桐樹葉的微澀氣味吹進來。
她面前攤著數(shù)學(xué)練習(xí)冊，卻一個字也看不進去。
樓下隱隱傳來喧鬧聲，是林晨曦的朋友們來了。
她早就習(xí)慣了。
林晨曦性格開朗，像個小太陽，走到哪里都能聚起一團光。
自從搬到新家，附近幾個年紀(jì)相仿的男孩女孩很快成了她的玩伴，其中來得最勤的，就是陸家那個叫陸敘舟的哥哥，還有沈家沈清辭，以及其他幾個。
林晚星從不去參與。
她不知道該如何融入那種明亮又嘈雜的氛圍。
大多數(shù)時候，她只是安靜地待在自己的角落，透過窗戶，看他們一眼。
那天，喧鬧聲似乎比平時更甚，夾雜著興奮的叫喊和什么東西被砸中的悶響。
林晚星終于按捺不住，放下筆，悄悄走到窗邊，將窗簾拉開一條縫隙，向下望去。
側(cè)院的老梧桐樹下，陽光被濃密的枝葉切割得支離破碎，灑下晃動的光斑。
幾個少年人正在玩一種類似攻守的游戲，用舊報紙裹成的“球”互相投擲，笑聲和喊叫聲炸開。
林晚星的目光，幾乎是瞬間就被其中一個身影攫住了。
是陸敘舟。
他比另外幾個男孩都高一些，穿著簡單的白色短袖T恤和灰色運動長褲，因為奔跑和躲閃，T恤下擺從褲腰里扯出了一角，額發(fā)也被汗水打濕，隨意地搭在眉骨上。
他臉上帶著一種肆意的、張揚的笑意，眉眼在斑駁的光影里顯得格外深刻。
動作敏捷得像一頭年輕的豹子，搶奪、投擲、閃避，每個動作都帶著流暢的力量感。
林晚星的心跳漏了一拍，然后開始不受控制地加速。
她屏住呼吸，手指無意識地攥緊了窗簾。
她見過他很多次了，從他們搬來不久后。
但每一次見，那種陌生的悸動都會卷土重來，甚至一次比一次清晰。
她不知道這是為什么，只是無法控制自己的目光去追隨他。
就在這時，戰(zhàn)局似乎發(fā)生了變化。
另一個個子稍矮、皮膚黝黑的男孩（后來她知道他叫周嶼）手里的“球”被陸敘舟出其不意地拍掉，滾向了旁邊觀戰(zhàn)的林晨曦腳下。
“曦曦！
快踢過來！”
周嶼大喊。
林晨曦笑嘻嘻地，穿著漂亮的鵝**連衣裙和小皮鞋，作勢要踢。
另一個男孩（好像是顧言）從側(cè)面沖過來想搶。
場面一下子有點亂。
陸敘舟幾乎是本能地，一個箭步擋在了林晨曦身前，背對著沖過來的顧言，面朝著林晨曦，張開手臂，是個保護的姿態(tài)，嘴里還笑著喊：“顧言你慢點！
別撞到……”他“她”字還沒出口。
意外發(fā)生了。
顧言沖得太猛，腳下被老梧桐樹暴露在地面的粗壯根須絆了一下，整個人失去平衡，手肘下意識地向前揮去，重重地、毫無緩沖地撞在了正背對著他、全神貫注護著林晨曦的陸敘舟的右眼眉骨上方！
“砰！”
一聲悶響，并不劇烈，卻讓樓上窗后的林晚星渾身一顫，攥著窗簾的手指關(guān)節(jié)瞬間泛白。
陸敘舟身體晃了一下，悶哼一聲，下意識地抬手捂住了右眼上方。
時間有幾秒的凝滯。
所有打鬧聲戛然而止。
“敘舟哥哥！”
林晨曦嚇得尖叫起來。
顧言也慌了：“舟哥！
對不起對不起！
我不是故意的！
你怎么樣？”
陸敘舟放下手，掌心里有刺目的紅色。
鮮血從他右眉尾的位置涌出來，順著眉骨流下，劃過眼角，在下頜留下觸目驚心的痕跡。
傷口似乎不深，但血流得不少，很快染紅了他捂?zhèn)诘氖种负桶脒吥橆a。
他的臉色有些發(fā)白，眉頭因為疼痛而緊蹙，但眼神還算鎮(zhèn)定，甚至扯了扯嘴角，想安慰嚇壞了的林晨曦和一臉懊悔的顧言：“沒事，皮外傷……流了好多血！
快去屋里！
媽媽！
媽媽！”
林晨曦的聲音帶了哭腔，拉著陸敘舟就往主樓跑。
其他幾個男孩也簇?fù)碇?，沈清辭己經(jīng)快步跑在前面去叫大人了。
院子里瞬間空了下來，只剩下地上幾片被踩爛的報紙，和陽光投下的、依然在晃動的光斑。
以及，梧桐樹干上，幾點迸濺上去的、新鮮的血跡。
紅得驚心。
三樓窗后，林晚星還保持著那個姿勢，一動不動。
心臟在胸腔里瘋狂擂動，撞得她耳膜嗡嗡作響。
她看見他流血了，很多血。
看見他皺眉忍痛的樣子。
看見他被眾人簇?fù)碇x開，而她的妹妹，緊緊抓著他的胳膊，焦急萬分。
她甚至沒有資格像林晨曦那樣，第一時間沖下去，表達她的關(guān)切和恐慌。
她只能站在這里，像一個局外人，一個**者，看著屬于別人的驚心動魄。
手指松開了窗簾，緩緩撫上自己的胸口。
那里，心跳快得發(fā)疼，還有一種沉甸甸的、酸澀到幾乎要涌出眼眶的東西，堵在那里，讓她呼吸困難。
那是她第一次，如此清晰地“看見”他，不是在人群中模糊的輪廓，而是帶著鮮活的痛感、鮮紅的色彩、和猝不及防的沖擊力，烙印進她的生命里。
血，疼痛，保護者的姿態(tài)，瞬間蒼白的臉，緊蹙的眉……還有，陽光，梧桐樹，笑聲，奔跑的身影，以及，永遠(yuǎn)被護在身后的、明媚的妹妹。
那一幕混合成一種復(fù)雜難言的感覺，不是單純的傾慕或同情，而是一種更深邃的、連她自己都無法理解的悸動和鈍痛。
仿佛從那一刻起，某種隱秘的聯(lián)結(jié)便產(chǎn)生了，伴隨著血腥氣和心口的悶痛，纏繞上她年少的心。
后來，聽說傷口縫了幾針。
陸敘舟眉尾，就此留下了一道淺淺的、卻永久存在的疤痕。
那道疤，林晚星后來在很多次“遙望”中，都試圖去“看清”。
它成了他臉上一個獨特的印記，讓他本就冷峻的眉眼，添了一絲說不出的、讓她心悸的凜冽。
也從那天起，她開始在一個厚厚的素描本上，偷偷畫他。
畫他奔跑的樣子，畫他站在樹下的側(cè)影，畫他笑起來時嘴角微揚的弧度……當(dāng)然，也包括那道眉尾的疤。
每一筆都小心翼翼，藏著只有她自己知道的滾燙秘密。
那個素描本，在她拼命學(xué)習(xí)、決心要考去他在的大學(xué)的那年冬天，遺失了。
她找遍了所有可能的地方，都沒有找到。
為此，她躲在被子里無聲地哭了一整夜，仿佛弄丟的不是一個本子，而是她整個單薄青春里，唯一實在的寄托。
指尖下的疤痕，似乎還在散發(fā)著記憶的余溫。
身邊的男人翻了個身，呼吸聲依舊平穩(wěn)。
他睡得毫無負(fù)擔(dān)。
林晚星輕輕收回手，將嫁衣整理好。
臉上的濕意冰涼，她才發(fā)現(xiàn)自己又流淚了。
幸好，黑暗可以吞噬一切脆弱的表情。
新婚夜，無話。
沒有詢問，沒有觸碰，沒有溫情。
只有她自己，在無聲的黑暗里，反復(fù)觸摸著那三根肋骨斷裂后重生的痕跡，咀嚼著一段始于十五歲那個流血下午的、無人知曉的漫長暗戀。
她終于嫁給他了。
以這樣一種沉默的、殘缺的、如同**板般的方式。
指尖最后劃過疤痕粗糙的邊緣，停住。
也好。
就這樣吧。
至少，她在離他最近的地方了。
即便這“近”，隔著一片永恒的黑暗，和一道他永遠(yuǎn)不會主動跨越的、名為“無心”的鴻溝。
淚水滑入鬢角，消失無蹤。
即便是閉著眼睛，林晚星的世界里依然殘留著儀式上透過眼皮感知到的、鋪天蓋地的紅。
如今那紅褪去了，化作黑暗深處一抹褪色的記憶，像陳舊的血漬。
她安靜地坐在婚床邊緣。
手指下的絲綢床單冰涼光滑，繡著繁復(fù)的纏枝蓮紋——是陸家老夫人按舊式規(guī)矩置辦的。
她能“聽”出這料子的矜貴，也能“聞”見房間里那股嶄新家具混合著鮮切白玫瑰的疏離香氣。
這間主臥很大，大到她輕微的呼吸聲撞上墻壁，都能帶回空蕩蕩的回響。
失明后，聽覺和觸覺變得異常敏銳。
她聽見樓下隱約傳來的杯盞碰撞聲、壓低的談笑聲——婚宴似乎還未完全散場。
聽見走廊外傭人輕手輕腳走過的細(xì)微腳步聲。
聽見更遠(yuǎn)處，花園里秋蟲最后的鳴叫。
然后，她聽見了門被推開的聲音。
不是突兀的，是沉穩(wěn)的、有分寸的力度。
接著是皮鞋踩在地毯上的悶響，一步一步，向著房間中央走來。
林晚星的脊背幾不可察地繃緊了一瞬，又緩緩放松。
她甚至沒有抬起始終低垂的頭——反正也看不見，抬起與否，并無分別。
陸敘舟的腳步停在了距離床幾步之遙的地方。
她沒有聞見酒氣。
這個認(rèn)知讓林晚星心里某個角落微微松動了一下，隨即又涌上更多茫然。
他清醒著，那么此刻的沉默，便是他清醒的選擇。
空氣凝滯了幾秒，或許更久。
時間在黑暗中被拉長，每一秒都清晰可數(shù)。
“累了就先休息?！?br>
他的聲音響起，音質(zhì)是那種經(jīng)過良好控制的低沉，平穩(wěn)得聽不出任何情緒。
沒有新婚丈夫應(yīng)有的溫存，甚至沒有尋常的客套寒暄。
只是一句陳述，告知她可以行使“休息”這項**。
林晚星輕輕點了點頭，幅度小得幾乎只是下巴頦的一個微動。
喉嚨發(fā)緊，發(fā)不出聲音。
她其實有無數(shù)話想說，像潛藏在深海之下的暗流，洶涌鼓噪，卻找不到浮出水面的縫隙。
陸敘舟似乎也沒有期待她的回應(yīng)。
他轉(zhuǎn)身，走向了與臥室相連的衣帽間。
林晚星聽著他打開衣柜門、取出衣物、又關(guān)上的聲音，布料摩擦的窸窣聲，然后是浴室門合攏的輕微咔噠聲。
不久，淅淅瀝瀝的水聲響了起來。
她被獨自留在了這片喜慶又空曠的黑暗里。
手指無意識地移動，從光滑的床單，摸索到自己身上。
大紅色的中式嫁衣，面料是頂級的蘇繡，紋樣是“龍鳳呈祥”。
母親帶著敷衍的滿意語氣說過：“陸家講究，你也算體面。”
手指隔著細(xì)膩的綢緞，慢慢上移，移到肋下，停在某個位置。
那里，在華麗嫁衣的掩蓋下，是三道略微凸起的疤痕。
粗糙的，扭曲的，像生命力頑強卻形態(tài)丑陋的藤蔓，扎根在她的骨骼之上。
手術(shù)留下的痕跡，以及……棍棒留下的紀(jì)念。
指尖細(xì)細(xì)地描摹著疤痕的走向。
一下，兩下。
觸感鮮明地傳遞到大腦，勾勒出那段被她死死封存的、混雜著劇痛與黑暗的記憶邊緣。
她猛地蜷縮了一下手指，像是被那無形的記憶燙到。
浴室的水聲停了。
林晚星迅速將手放回身側(cè)，擺出一個更顯得順從安靜的姿勢。
她聽見浴室門再次打開，陸敘舟走出來的腳步聲，帶著沐浴后的濕氣。
他沒有立刻靠近床，而是在房間另一側(cè)停留了片刻。
她猜測他可能在倒水，或者只是站在那里。
然后，腳步聲再次靠近。
這一次，是朝著她旁邊的位置。
床墊因另一具身體的重量而下陷，帶來微小的震動。
屬于男性的、清冽的沐浴露氣息混著一種干燥溫暖的熱度，悄然彌漫過來，侵占了她周圍的空氣。
林晚星的身體幾不可察地僵硬了，連呼吸都下意識地放輕。
他沒有碰她。
連衣角都沒有碰到。
他只是在她身邊躺下，拉過另一床被子蓋上。
動作干脆利落，沒有任何猶豫或試探。
黑暗變得無比沉重，壓在她的眼皮上，心臟上。
期待像脆弱的肥皂泡，連升起的過程都未曾完整，便悄無聲息地破滅了。
沒有詢問，沒有好奇，甚至沒有對妻子身上如此明顯傷痕的基本關(guān)切。
他對她，連同她過去的傷痛，都視而不見。
或許，是真的不在意吧。
畢竟，他要娶的，原本就不是她。
耳朵捕捉到身邊人的呼吸逐漸變得綿長均勻，他睡著了。
林晚星卻在黑暗中睜大了空洞的眼睛，雖然什么也看不見。
手指又一次，極慢極慢地，挪到了肋骨的位置。
這一次，她沒有隔著衣服，而是悄悄將手探入衣襟之下，指尖首接觸碰到那些凹凸不平的皮膚。
好丑。
心里有個細(xì)小卻清晰的聲音說。
他如果看到，會覺得惡心吧。
這個念頭讓她瑟縮了一下，指尖發(fā)涼。
她怎么會指望他問呢？
這樁婚姻因何而成，彼此心知肚明。
不過是林家需要陸家這棵大樹更穩(wěn)固的蔭庇，而陸家……或許需要一個看起來安靜、不會惹麻煩，且與林家保持聯(lián)系的兒媳。
妹妹晨曦不愿意，那就換她來。
對她父母而言，只是退而求其次的解決方案，好在“次”得也不算太離譜——她終究是林家的女兒。
而陸敘舟……他答應(yīng)娶她，是不是也因為，她是晨曦的姐姐？
有那么一絲微弱的、可笑的聯(lián)系？
指尖下的疤痕似乎微微發(fā)燙，將久遠(yuǎn)的畫面從記憶深處灼烤出來。
不是視覺的畫面，失明后，她再也無法在腦中“看見”清晰的圖像。
但那感覺還在，那混合著夏日悶熱、塵土氣息、劇烈心跳和刺目鮮紅的……感覺。
十五歲那年。
也是這樣的初秋嗎？
不，好像更熱一些，是夏末。
手指無意識地用力，幾乎要嵌進疤痕里。
記憶的閘門，卻因為這自虐般的觸碰，轟然洞開。
那年林晚星十五歲，林晨曦十西歲。
林家剛搬到城西的“棲云苑”，一棟帶前后院的三層小洋樓。
在當(dāng)時的林晚星看來，大得有些空曠，尤其對她而言。
她的房間在三樓最東邊，窗戶正對著側(cè)院一棵老梧桐樹。
妹妹林晨曦的房間在二樓向陽的主臥，帶一個寬敞的露臺，父母說那里陽光好，適合林晨曦練舞。
那天下午格外悶熱，蟬鳴撕心裂肺。
林晚星躲在三樓自己的房間里，窗戶開了一條縫，熱風(fēng)裹著梧桐樹葉的微澀氣味吹進來。
她面前攤著數(shù)學(xué)練習(xí)冊，卻一個字也看不進去。
樓下隱隱傳來喧鬧聲，是林晨曦的朋友們來了。
她早就習(xí)慣了。
林晨曦性格開朗，像個小太陽，走到哪里都能聚起一團光。
自從搬到新家，附近幾個年紀(jì)相仿的男孩女孩很快成了她的玩伴，其中來得最勤的，就是陸家那個叫陸敘舟的哥哥，還有沈家沈清辭，以及其他幾個。
林晚星從不去參與。
她不知道該如何融入那種明亮又嘈雜的氛圍。
大多數(shù)時候，她只是安靜地待在自己的角落，透過窗戶，看他們一眼。
那天，喧鬧聲似乎比平時更甚，夾雜著興奮的叫喊和什么東西被砸中的悶響。
林晚星終于按捺不住，放下筆，悄悄走到窗邊，將窗簾拉開一條縫隙，向下望去。
側(cè)院的老梧桐樹下，陽光被濃密的枝葉切割得支離破碎，灑下晃動的光斑。
幾個少年人正在玩一種類似攻守的游戲，用舊報紙裹成的“球”互相投擲，笑聲和喊叫聲炸開。
林晚星的目光，幾乎是瞬間就被其中一個身影攫住了。
是陸敘舟。
他比另外幾個男孩都高一些，穿著簡單的白色短袖T恤和灰色運動長褲，因為奔跑和躲閃，T恤下擺從褲腰里扯出了一角，額發(fā)也被汗水打濕，隨意地搭在眉骨上。
他臉上帶著一種肆意的、張揚的笑意，眉眼在斑駁的光影里顯得格外深刻。
動作敏捷得像一頭年輕的豹子，搶奪、投擲、閃避，每個動作都帶著流暢的力量感。
林晚星的心跳漏了一拍，然后開始不受控制地加速。
她屏住呼吸，手指無意識地攥緊了窗簾。
她見過他很多次了，從他們搬來不久后。
但每一次見，那種陌生的悸動都會卷土重來，甚至一次比一次清晰。
她不知道這是為什么，只是無法控制自己的目光去追隨他。
就在這時，戰(zhàn)局似乎發(fā)生了變化。
另一個個子稍矮、皮膚黝黑的男孩（后來她知道他叫周嶼）手里的“球”被陸敘舟出其不意地拍掉，滾向了旁邊觀戰(zhàn)的林晨曦腳下。
“曦曦！
快踢過來！”
周嶼大喊。
林晨曦笑嘻嘻地，穿著漂亮的鵝**連衣裙和小皮鞋，作勢要踢。
另一個男孩（好像是顧言）從側(cè)面沖過來想搶。
場面一下子有點亂。
陸敘舟幾乎是本能地，一個箭步擋在了林晨曦身前，背對著沖過來的顧言，面朝著林晨曦，張開手臂，是個保護的姿態(tài)，嘴里還笑著喊：“顧言你慢點！
別撞到……”他“她”字還沒出口。
意外發(fā)生了。
顧言沖得太猛，腳下被老梧桐樹暴露在地面的粗壯根須絆了一下，整個人失去平衡，手肘下意識地向前揮去，重重地、毫無緩沖地撞在了正背對著他、全神貫注護著林晨曦的陸敘舟的右眼眉骨上方！
“砰！”
一聲悶響，并不劇烈，卻讓樓上窗后的林晚星渾身一顫，攥著窗簾的手指關(guān)節(jié)瞬間泛白。
陸敘舟身體晃了一下，悶哼一聲，下意識地抬手捂住了右眼上方。
時間有幾秒的凝滯。
所有打鬧聲戛然而止。
“敘舟哥哥！”
林晨曦嚇得尖叫起來。
顧言也慌了：“舟哥！
對不起對不起！
我不是故意的！
你怎么樣？”
陸敘舟放下手，掌心里有刺目的紅色。
鮮血從他右眉尾的位置涌出來，順著眉骨流下，劃過眼角，在下頜留下觸目驚心的痕跡。
傷口似乎不深，但血流得不少，很快染紅了他捂?zhèn)诘氖种负桶脒吥橆a。
他的臉色有些發(fā)白，眉頭因為疼痛而緊蹙，但眼神還算鎮(zhèn)定，甚至扯了扯嘴角，想安慰嚇壞了的林晨曦和一臉懊悔的顧言：“沒事，皮外傷……流了好多血！
快去屋里！
媽媽！
媽媽！”
林晨曦的聲音帶了哭腔，拉著陸敘舟就往主樓跑。
其他幾個男孩也簇?fù)碇?，沈清辭己經(jīng)快步跑在前面去叫大人了。
院子里瞬間空了下來，只剩下地上幾片被踩爛的報紙，和陽光投下的、依然在晃動的光斑。
以及，梧桐樹干上，幾點迸濺上去的、新鮮的血跡。
紅得驚心。
三樓窗后，林晚星還保持著那個姿勢，一動不動。
心臟在胸腔里瘋狂擂動，撞得她耳膜嗡嗡作響。
她看見他流血了，很多血。
看見他皺眉忍痛的樣子。
看見他被眾人簇?fù)碇x開，而她的妹妹，緊緊抓著他的胳膊，焦急萬分。
她甚至沒有資格像林晨曦那樣，第一時間沖下去，表達她的關(guān)切和恐慌。
她只能站在這里，像一個局外人，一個**者，看著屬于別人的驚心動魄。
手指松開了窗簾，緩緩撫上自己的胸口。
那里，心跳快得發(fā)疼，還有一種沉甸甸的、酸澀到幾乎要涌出眼眶的東西，堵在那里，讓她呼吸困難。
那是她第一次，如此清晰地“看見”他，不是在人群中模糊的輪廓，而是帶著鮮活的痛感、鮮紅的色彩、和猝不及防的沖擊力，烙印進她的生命里。
血，疼痛，保護者的姿態(tài)，瞬間蒼白的臉，緊蹙的眉……還有，陽光，梧桐樹，笑聲，奔跑的身影，以及，永遠(yuǎn)被護在身后的、明媚的妹妹。
那一幕混合成一種復(fù)雜難言的感覺，不是單純的傾慕或同情，而是一種更深邃的、連她自己都無法理解的悸動和鈍痛。
仿佛從那一刻起，某種隱秘的聯(lián)結(jié)便產(chǎn)生了，伴隨著血腥氣和心口的悶痛，纏繞上她年少的心。
后來，聽說傷口縫了幾針。
陸敘舟眉尾，就此留下了一道淺淺的、卻永久存在的疤痕。
那道疤，林晚星后來在很多次“遙望”中，都試圖去“看清”。
它成了他臉上一個獨特的印記，讓他本就冷峻的眉眼，添了一絲說不出的、讓她心悸的凜冽。
也從那天起，她開始在一個厚厚的素描本上，偷偷畫他。
畫他奔跑的樣子，畫他站在樹下的側(cè)影，畫他笑起來時嘴角微揚的弧度……當(dāng)然，也包括那道眉尾的疤。
每一筆都小心翼翼，藏著只有她自己知道的滾燙秘密。
那個素描本，在她拼命學(xué)習(xí)、決心要考去他在的大學(xué)的那年冬天，遺失了。
她找遍了所有可能的地方，都沒有找到。
為此，她躲在被子里無聲地哭了一整夜，仿佛弄丟的不是一個本子，而是她整個單薄青春里，唯一實在的寄托。
指尖下的疤痕，似乎還在散發(fā)著記憶的余溫。
身邊的男人翻了個身，呼吸聲依舊平穩(wěn)。
他睡得毫無負(fù)擔(dān)。
林晚星輕輕收回手，將嫁衣整理好。
臉上的濕意冰涼，她才發(fā)現(xiàn)自己又流淚了。
幸好，黑暗可以吞噬一切脆弱的表情。
新婚夜，無話。
沒有詢問，沒有觸碰，沒有溫情。
只有她自己，在無聲的黑暗里，反復(fù)觸摸著那三根肋骨斷裂后重生的痕跡，咀嚼著一段始于十五歲那個流血下午的、無人知曉的漫長暗戀。
她終于嫁給他了。
以這樣一種沉默的、殘缺的、如同**板般的方式。
指尖最后劃過疤痕粗糙的邊緣，停住。
也好。
就這樣吧。
至少，她在離他最近的地方了。
即便這“近”，隔著一片永恒的黑暗，和一道他永遠(yuǎn)不會主動跨越的、名為“無心”的鴻溝。
淚水滑入鬢角，消失無蹤。