外公是十里八鄉(xiāng)敬重的文化人，趙爺爺卻是村頭人人避之不及的瘋子。

只有我知道他眼中藏著星河——每次我溜進(jìn)他破屋，他總用炭灰在地上畫(huà)我看不懂的圖案。

蟬聲聒噪得像是要撕開(kāi)整個(gè)燠熱的夏天午后，我赤腳踩在外公家青石臺(tái)階上，腳底板被曬得發(fā)燙。

外公正坐在堂屋那把磨得油亮的竹躺椅上，慢悠悠搖著蒲扇，給圍著的一群半大孩子講古。

他聲音不高，卻字字清晰，像清涼的井水淌過(guò)：“…那薛仁貴啊，一箭射出，直穿云外九只雁！

箭尾白羽還在顫，天上的雁就撲簌簌往下掉嘍…”孩子們聽(tīng)得眼珠發(fā)亮，張著嘴，口水快滴下來(lái)也顧不得擦。

外公講著講著，自己先忍不住笑起來(lái)，眼角堆起深深的紋路，像揉皺了的、浸滿陽(yáng)光的宣紙。

他是這十里八鄉(xiāng)都敬著的“王先生”，王家更是出了名的書(shū)香門(mén)第。

堂屋正墻上掛著的泛黃**山水畫(huà)，還有條案上那尊擦拭得锃亮的黃銅香爐，都無(wú)聲地訴說(shuō)著一種被時(shí)間浸潤(rùn)過(guò)的體面。

外公性子豁達(dá)，誰(shuí)家婚喪嫁娶、分家立契，乃至娃娃起名、春聯(lián)題字，都少不得來(lái)請(qǐng)他。

他總能熨帖地辦好，笑聲爽朗，讓帶著愁苦或爭(zhēng)執(zhí)來(lái)的人，最后都心平氣和地離去。

趁著外公講到最緊要的關(guān)頭，孩子們都屏住呼吸的當(dāng)兒，我像條滑溜的泥鰍，悄沒(méi)聲息地溜出了堂屋后門(mén)。

門(mén)外，燥熱的空氣裹著塵土味兒撲面而來(lái)，蟬鳴更響了，震得人耳膜嗡嗡。

我熟門(mén)熟路地穿過(guò)外公家后院那片瘋長(zhǎng)的、被太陽(yáng)曬得蔫頭耷腦的絲瓜架，籬笆墻根下有個(gè)被野草半掩著的豁口，剛好夠我鉆過(guò)去。

豁口那邊，就是另一個(gè)世界了。

幾叢生命力頑強(qiáng)的狗尾巴草在風(fēng)里搖晃，后面是兩間低矮得幾乎要趴到地上的土坯房。

泥墻被雨水沖刷出道道溝壑，屋頂?shù)拿┎菹∠±?yáng)光肆無(wú)忌憚地從破洞里漏下去。

一股混雜著霉?fàn)€稻草、塵土和某種難以言喻的、類似陳舊鐵銹的氣味彌漫在空氣里。

這里靜得嚇人，連蟬都似乎避開(kāi)了這片區(qū)域。

這就是趙爺爺?shù)募摇?br>
村里人都說(shuō)他是個(gè)瘋子，年輕時(shí)候是個(gè)能掐會(huì)算、通曉陰陽(yáng)的“大仙”，后來(lái)不知怎么泄露了太多天機(jī)，遭了報(bào)應(yīng)，人就傻了。

大人們不許自