第一章 · 祭壇之夜
長生見證錄
雨在落，先是細(xì)密的霧，后來成了傾盆的簾。
黑云壓著山嶺，遠(yuǎn)處銅鼓隱隱如雷，雷聲卻像是在大地之下滾動(dòng)。
王城西門閉合，唯獨(dú)北門外的**燃著光。
那光不是火，而是千縷獸脂香煙堆疊出來的霧白，散在風(fēng)中，仿佛在呼吸。
那是祭神之夜。
銅鼎三足立于壇心，鼎腹刻著人面鳥紋，獸首向天。
八名執(zhí)刑人**上身，皮膚上繪著朱砂的紋路。
他們的眼睛空無一物，只余恐懼被掩在儀式的肅然之后。
火光下，血色映在每個(gè)人的面上，像是有人在陰影里輕輕涂抹了一層業(yè)障。
鼓聲止時(shí)，雨也止。
天幕沉寂片刻，只余遠(yuǎn)雷啞鳴。
“以人祭神，以血祈雨。”
王的聲音自殿后傳來，低沉、古老，像是塵封的銅鐘。
人群低首叩地，誰也不敢抬眼。
她被推上壇階的時(shí)候，繩索在手腕上收緊，冷得像蛇。
那一刻，芙雩抬起頭，看見遠(yuǎn)方的天——那是無星之夜，云黑如墨，風(fēng)從西野來，卷起她鬢角的發(fā)。
她還未死，卻己覺察自己在被時(shí)間一點(diǎn)點(diǎn)剝離。
她原不叫芙雩。
那名字，是后來她自己取的。
那時(shí)的她，只是王城中一個(gè)無名的獻(xiàn)俘之女。
父族亡，母死在遷徙路上。
她被當(dāng)作人牲送來，為求雨而死。
人群寂靜，她聽見火光里鼎液的沸騰聲，像是萬魂在哭。
執(zhí)刑人舉刀，雨又落下，淋濕了刀刃。
血沒有立刻噴出，天閃了一下白光，像有無形之手在天空撕開了一道縫隙。
風(fēng)穿過那道縫，帶著山與雷的味道。
刃入喉，呼吸斷，意識(shí)墜入黑暗。
黑暗中，她聽見有人在說話，那聲音并非人聲——像是風(fēng)穿過竹骨，低低問：“你愿意留下嗎？”
她不懂那是什么意思。
她只是聽見自己的心跳一點(diǎn)點(diǎn)遠(yuǎn)去，像潮水退向深海。
而在那片黑暗之后，有一絲極細(xì)的光，微弱、恒定，如火苗未滅。
——那是她的魂魄在拒絕消散。
也許神聽見了她，也許神并不存在。
她的血流盡，心卻未停。
雷聲再一次炸開時(shí)，她睜開了眼。
她看見天。
看見自己倒在血水與雨水交織的地上，身體冰冷，卻還能呼吸。
**西周空無一人，執(zhí)刑人早己散去，火光熄滅，只余鼎中殘香微燃。
她想動(dòng)，卻發(fā)現(xiàn)西肢僵硬，仿佛不是自己的。
有一瞬，她看見了他們——那些在雨中立著的“影子”。
他們沒有面孔，只是一團(tuán)團(tuán)**的灰。
有人俯在她身邊，似在嘆息：“你……不該醒?！?br>
那聲音無悲無喜，像是天地間的氣息。
她不懂，只是微微張了嘴，發(fā)不出聲。
那影子緩緩?fù)巳ィ谌腼L(fēng)里。
她獨(dú)自躺在雨中，雨順著額頭流進(jìn)眼里，像有人在替她哭。
她知道自己應(yīng)當(dāng)死去——可是心仍在跳。
這一夜，王城的雨下到天明。
晨光破云時(shí)，**上只剩下一個(gè)空鼎與一具“**”。
人們說，神顯靈了。
因?yàn)槟?*不腐，不冷，仍有微熱。
他們把她抬入山后的墓林，用玉繩裹身，用石封棺。
后來，山被雷火擊裂，棺木崩開。
再后來，野獸來啃，發(fā)現(xiàn)那女尸睜著眼。
獸嚇退，人驚走。
再無人敢近那片林。
——芙雩第一次“死”，也是第一次“醒”。
她醒在三日之后。
天亮，風(fēng)止，血干。
她坐起身，石棺裂口透著一線光。
她伸出手，那手蒼白如骨，卻還能感覺到風(fēng)的溫度。
她聽見風(fēng)中有人說：“從此，你不屬于任何神，也不屬于人?！?br>
她順著那裂縫望出去，看到一株小小的青草，在風(fēng)里顫動(dòng)。
那是她死后，生的第一眼。
她慢慢爬出棺木，腳踩在潮濕的土上。
腳印淺淺，風(fēng)一吹就散。
她回頭，看見自己曾被封的石棺，仿佛一座無名的碑。
碑上刻著的，不是她的名，而是——“祭人乙”。
那一刻，她笑了。
笑得很輕，像風(fēng)掠過竹葉。
她不知道自己是什么。
只是知道，活著。
風(fēng)從山谷卷過，帶來泥與雨后的青草香。
她看見遠(yuǎn)方王城的屋脊，青煙緩緩升起。
那些人忙著生，忙著死，忙著忘記。
而她被遺留下來——去記住。
她緩緩向山下走去。
身后的風(fēng)吹滅了石棺上的殘香。
她第一次感到餓，第一次渴，第一次意識(shí)到自己還會(huì)痛。
可她的脈搏，與常人不同。
她的血，流得很慢，像歲月在體內(nèi)打轉(zhuǎn)。
從此，她的時(shí)間不再與眾人相同。
日升月落，她看過山火、看過葬禮、看過孩童在雨后放紙鳶。
她不懂這些事，卻覺得都很美。
首到有一日，她看見一個(gè)死去的孩子的魂——那孩子蹲在破廟門口，對她笑。
她以為是幻覺，伸手去碰，指尖卻掠過一縷冰涼。
那孩子開口道：“姐姐，你也不死嗎？”
她怔住。
孩子的笑容融進(jìn)光里，像塵埃在陽光中緩緩散去。
那一刻，她明白了。
——她能看見“未走的魂”。
她開始為他們做一件小事：把他們記下。
把他們的名刻在石頭上，放在山澗旁。
風(fēng)來，雨來，名字慢慢被洗淡。
可她仍記得。
從那一夜起，芙雩活成了一個(gè)擺渡者。
不是度亡者渡河，而是讓被遺忘的名字，有一個(gè)歸處。
黑云壓著山嶺，遠(yuǎn)處銅鼓隱隱如雷，雷聲卻像是在大地之下滾動(dòng)。
王城西門閉合，唯獨(dú)北門外的**燃著光。
那光不是火，而是千縷獸脂香煙堆疊出來的霧白，散在風(fēng)中，仿佛在呼吸。
那是祭神之夜。
銅鼎三足立于壇心，鼎腹刻著人面鳥紋，獸首向天。
八名執(zhí)刑人**上身，皮膚上繪著朱砂的紋路。
他們的眼睛空無一物，只余恐懼被掩在儀式的肅然之后。
火光下，血色映在每個(gè)人的面上，像是有人在陰影里輕輕涂抹了一層業(yè)障。
鼓聲止時(shí)，雨也止。
天幕沉寂片刻，只余遠(yuǎn)雷啞鳴。
“以人祭神，以血祈雨。”
王的聲音自殿后傳來，低沉、古老，像是塵封的銅鐘。
人群低首叩地，誰也不敢抬眼。
她被推上壇階的時(shí)候，繩索在手腕上收緊，冷得像蛇。
那一刻，芙雩抬起頭，看見遠(yuǎn)方的天——那是無星之夜，云黑如墨，風(fēng)從西野來，卷起她鬢角的發(fā)。
她還未死，卻己覺察自己在被時(shí)間一點(diǎn)點(diǎn)剝離。
她原不叫芙雩。
那名字，是后來她自己取的。
那時(shí)的她，只是王城中一個(gè)無名的獻(xiàn)俘之女。
父族亡，母死在遷徙路上。
她被當(dāng)作人牲送來，為求雨而死。
人群寂靜，她聽見火光里鼎液的沸騰聲，像是萬魂在哭。
執(zhí)刑人舉刀，雨又落下，淋濕了刀刃。
血沒有立刻噴出，天閃了一下白光，像有無形之手在天空撕開了一道縫隙。
風(fēng)穿過那道縫，帶著山與雷的味道。
刃入喉，呼吸斷，意識(shí)墜入黑暗。
黑暗中，她聽見有人在說話，那聲音并非人聲——像是風(fēng)穿過竹骨，低低問：“你愿意留下嗎？”
她不懂那是什么意思。
她只是聽見自己的心跳一點(diǎn)點(diǎn)遠(yuǎn)去，像潮水退向深海。
而在那片黑暗之后，有一絲極細(xì)的光，微弱、恒定，如火苗未滅。
——那是她的魂魄在拒絕消散。
也許神聽見了她，也許神并不存在。
她的血流盡，心卻未停。
雷聲再一次炸開時(shí)，她睜開了眼。
她看見天。
看見自己倒在血水與雨水交織的地上，身體冰冷，卻還能呼吸。
**西周空無一人，執(zhí)刑人早己散去，火光熄滅，只余鼎中殘香微燃。
她想動(dòng)，卻發(fā)現(xiàn)西肢僵硬，仿佛不是自己的。
有一瞬，她看見了他們——那些在雨中立著的“影子”。
他們沒有面孔，只是一團(tuán)團(tuán)**的灰。
有人俯在她身邊，似在嘆息：“你……不該醒?！?br>
那聲音無悲無喜，像是天地間的氣息。
她不懂，只是微微張了嘴，發(fā)不出聲。
那影子緩緩?fù)巳ィ谌腼L(fēng)里。
她獨(dú)自躺在雨中，雨順著額頭流進(jìn)眼里，像有人在替她哭。
她知道自己應(yīng)當(dāng)死去——可是心仍在跳。
這一夜，王城的雨下到天明。
晨光破云時(shí)，**上只剩下一個(gè)空鼎與一具“**”。
人們說，神顯靈了。
因?yàn)槟?*不腐，不冷，仍有微熱。
他們把她抬入山后的墓林，用玉繩裹身，用石封棺。
后來，山被雷火擊裂，棺木崩開。
再后來，野獸來啃，發(fā)現(xiàn)那女尸睜著眼。
獸嚇退，人驚走。
再無人敢近那片林。
——芙雩第一次“死”，也是第一次“醒”。
她醒在三日之后。
天亮，風(fēng)止，血干。
她坐起身，石棺裂口透著一線光。
她伸出手，那手蒼白如骨，卻還能感覺到風(fēng)的溫度。
她聽見風(fēng)中有人說：“從此，你不屬于任何神，也不屬于人?！?br>
她順著那裂縫望出去，看到一株小小的青草，在風(fēng)里顫動(dòng)。
那是她死后，生的第一眼。
她慢慢爬出棺木，腳踩在潮濕的土上。
腳印淺淺，風(fēng)一吹就散。
她回頭，看見自己曾被封的石棺，仿佛一座無名的碑。
碑上刻著的，不是她的名，而是——“祭人乙”。
那一刻，她笑了。
笑得很輕，像風(fēng)掠過竹葉。
她不知道自己是什么。
只是知道，活著。
風(fēng)從山谷卷過，帶來泥與雨后的青草香。
她看見遠(yuǎn)方王城的屋脊，青煙緩緩升起。
那些人忙著生，忙著死，忙著忘記。
而她被遺留下來——去記住。
她緩緩向山下走去。
身后的風(fēng)吹滅了石棺上的殘香。
她第一次感到餓，第一次渴，第一次意識(shí)到自己還會(huì)痛。
可她的脈搏，與常人不同。
她的血，流得很慢，像歲月在體內(nèi)打轉(zhuǎn)。
從此，她的時(shí)間不再與眾人相同。
日升月落，她看過山火、看過葬禮、看過孩童在雨后放紙鳶。
她不懂這些事，卻覺得都很美。
首到有一日，她看見一個(gè)死去的孩子的魂——那孩子蹲在破廟門口，對她笑。
她以為是幻覺，伸手去碰，指尖卻掠過一縷冰涼。
那孩子開口道：“姐姐，你也不死嗎？”
她怔住。
孩子的笑容融進(jìn)光里，像塵埃在陽光中緩緩散去。
那一刻，她明白了。
——她能看見“未走的魂”。
她開始為他們做一件小事：把他們記下。
把他們的名刻在石頭上，放在山澗旁。
風(fēng)來，雨來，名字慢慢被洗淡。
可她仍記得。
從那一夜起，芙雩活成了一個(gè)擺渡者。
不是度亡者渡河，而是讓被遺忘的名字，有一個(gè)歸處。