長生見證錄
第二章 · 山下之名
山下的世界，和她記憶中不同。
她記得王城的高墻、銅鼎、**與鞭聲，那些都是死寂的、冷的。
而山腳下的小村，卻有煙，有聲，有笑。
她躲在林邊，看著那群人。
婦人提著水罐，孩童追著雞跑。
老者坐在屋檐下削竹條。
火光從炊煙中透出來，帶著柴草與米粒的香。
她聞著那味道，胃里空空的，像是有火在灼燒。
她不知道那是“餓”，只是首覺告訴她——她需要什么溫?zé)岬臇|西，讓身體繼續(xù)走下去。
她的腳印輕，衣衫濕透，頭發(fā)貼在臉上。
雨后的風(fēng)一吹，皮膚泛著青白。
她從樹林里走出時，幾個小孩先看見了她。
“娘！
山神下來了！”
喊聲驚動了半個村。
人們丟下手中的活計，齊齊看向她。
有人跪下，有人后退。
那一刻，所有目光都帶著恐懼與敬畏。
她沒說話。
只是站在那里。
她不知道自己該如何解釋——自己既不是神，也不是人。
她的唇動了動，沙啞得幾乎沒聲音：“……水?！?br>
一個老婦怔了怔，顫顫巍巍地舀來一碗水。
她接過，手指冰冷，觸碰瓷碗的那一刻，老婦幾乎以為自己在碰**。
她將水一口飲盡。
那水從喉嚨滑下，帶著泥土的味道，卻比任何**上的瓊漿都甘甜。
“神仙……要吃飯嗎？”
有個孩子問。
她怔了怔。
那孩子的眼睛黑亮，帶著干凈的光。
她抬頭，看見眾人都在等待——他們害怕，卻也渴望。
他們需要一個能庇佑他們的神。
她想了想，輕聲道：“我……不是神。”
村里一片寂靜。
有人喃喃：“那你是鬼嗎？”
她沒有回答。
因為她自己也不知道。
那夜，村人仍留她歇息。
老婦在屋外燒了草藥，用黑陶碗盛著，放在她手邊。
“若是神，也該暖暖身子?！?br>
老婦低聲說，“天冷了?！?br>
她坐在火邊，看著柴火劈啪燃燒。
火光映在她的手上，皮膚薄得幾乎透明。
那一瞬，她忽然想起**的火。
那火吞噬血，卻也照亮了她的眼。
“謝謝?！?br>
她輕聲說。
老婦抬頭愣了愣——她沒想到，一個“神”，會道謝。
夜深。
她沒睡。
火熄時，她起身走到門外。
月亮從云后露出一角，銀白色的光落在地上。
她看見幾縷薄影在屋頂飄動，那些是亡靈——死于饑荒、戰(zhàn)亂、舊疫的魂。
他們無聲，只是徘徊。
她能聽見他們的“聲”，不是耳朵，而是心底某處震動。
他們沒有怨，只剩遺憾。
一個瘦小的魂影蹲在井邊，反復(fù)撥弄著那口干井。
她走近，問：“你在等什么？”
魂影抬頭，是個少年模樣的魂。
“我娘在井里，”他說。
“我不敢走?！?br>
她低下身，看那口井。
月光照不進去。
井底黑得沒有盡頭。
她伸出手，一縷光從指尖溢出，微微藍。
那光照入井口，照見一具干枯的骨。
少年哭了。
他哭得很輕，卻哭了很久。
等到哭聲化成風(fēng)，她抬手，輕輕拂過少年的額頭。
“去吧?！?br>
那魂影散開，化作幾絲白氣，順著月光升起，消失在夜色里。
她閉上眼，手心還有那魂離去的余溫。
第二天，村民發(fā)現(xiàn)那口井重新出了水。
清澈、溫涼。
他們說，那是神的恩澤。
從此，這個無名山村多了一座小廟。
廟中供著一塊青石，石上刻著幾個歪斜的字——“山神雩”。
——那是她的第一個名字。
她沒有阻止。
她不信神，也不在乎。
只是每次路過那廟，她都會停下，看著香煙裊裊升起。
那煙氣里，似乎有無數(shù)凡人的祈求：求雨、求生、求子、求命。
她忽然明白，人需要“神”。
并非因為神能救他們，而是因為他們害怕孤獨。
而她，恰好就是那種孤獨的存在。
幾年后，旱災(zāi)再起。
村人跪在廟前祈雨，日夜叩首。
她看見孩子們的眼圈餓得發(fā)青，田地龜裂成深紋。
于是，她走到河邊，跪下，將手放入干涸的泥里。
她不知自己能做什么。
只是心念一起，雨落了。
天上云翻，雷光如蛇。
村人驚呼，淚流滿面。
那一夜，所有人都相信她是神。
唯有她，獨自坐在雨中，望著自己掌心流出的那滴血。
那血是冷的。
她忽然有些明白——她的力量，來自那場祭祀；而每一次使用，都讓她離“人”更遠。
雨停。
天亮。
村口的小廟倒塌了一角。
廟內(nèi)青石裂成兩半。
她走過去，伸手觸摸石碑。
碑的碎口割破她的掌，血滲入石中。
她低聲道：“山神不在了?！?br>
她背起草簍，離開了村。
沒人知道她去了哪里。
有人說，她化作云雨歸天。
也有人說，她只是走下了另一座山。
但只有她自己知道——她不過是繼續(xù)走。
山在后，風(fēng)在前。
她走過野火、荒原，走過死人堆，走過無名的戰(zhàn)場。
有人在風(fēng)中呼她的名：“雩——”她回頭，看不見人。
只看見那些隨風(fēng)消散的魂，像雨一樣，落滿大地。
她在他們之中行走，聽他們講故事，記下他們的名。
有人求她記住愛人，有人求她忘記自己。
她答應(yīng)了所有人。
那一年，天下旱、饑、亂。
她成了傳說里的“女仙”，也成了史書之外的“妖”。
而她仍不明白——為何神要飲血，為何人要祭人。
她只知道，自己還在活著。
而活著的意義，也許只是——看見。
?風(fēng)帶著灰，掠過山與河。
她看見天邊一道極亮的光，像裂開的縫。
那光照在她臉上，她輕聲自語：“我還記得，他們的名字?！?br>
她記得王城的高墻、銅鼎、**與鞭聲，那些都是死寂的、冷的。
而山腳下的小村，卻有煙，有聲，有笑。
她躲在林邊，看著那群人。
婦人提著水罐，孩童追著雞跑。
老者坐在屋檐下削竹條。
火光從炊煙中透出來，帶著柴草與米粒的香。
她聞著那味道，胃里空空的，像是有火在灼燒。
她不知道那是“餓”，只是首覺告訴她——她需要什么溫?zé)岬臇|西，讓身體繼續(xù)走下去。
她的腳印輕，衣衫濕透，頭發(fā)貼在臉上。
雨后的風(fēng)一吹，皮膚泛著青白。
她從樹林里走出時，幾個小孩先看見了她。
“娘！
山神下來了！”
喊聲驚動了半個村。
人們丟下手中的活計，齊齊看向她。
有人跪下，有人后退。
那一刻，所有目光都帶著恐懼與敬畏。
她沒說話。
只是站在那里。
她不知道自己該如何解釋——自己既不是神，也不是人。
她的唇動了動，沙啞得幾乎沒聲音：“……水?！?br>
一個老婦怔了怔，顫顫巍巍地舀來一碗水。
她接過，手指冰冷，觸碰瓷碗的那一刻，老婦幾乎以為自己在碰**。
她將水一口飲盡。
那水從喉嚨滑下，帶著泥土的味道，卻比任何**上的瓊漿都甘甜。
“神仙……要吃飯嗎？”
有個孩子問。
她怔了怔。
那孩子的眼睛黑亮，帶著干凈的光。
她抬頭，看見眾人都在等待——他們害怕，卻也渴望。
他們需要一個能庇佑他們的神。
她想了想，輕聲道：“我……不是神。”
村里一片寂靜。
有人喃喃：“那你是鬼嗎？”
她沒有回答。
因為她自己也不知道。
那夜，村人仍留她歇息。
老婦在屋外燒了草藥，用黑陶碗盛著，放在她手邊。
“若是神，也該暖暖身子?！?br>
老婦低聲說，“天冷了?！?br>
她坐在火邊，看著柴火劈啪燃燒。
火光映在她的手上，皮膚薄得幾乎透明。
那一瞬，她忽然想起**的火。
那火吞噬血，卻也照亮了她的眼。
“謝謝?！?br>
她輕聲說。
老婦抬頭愣了愣——她沒想到，一個“神”，會道謝。
夜深。
她沒睡。
火熄時，她起身走到門外。
月亮從云后露出一角，銀白色的光落在地上。
她看見幾縷薄影在屋頂飄動，那些是亡靈——死于饑荒、戰(zhàn)亂、舊疫的魂。
他們無聲，只是徘徊。
她能聽見他們的“聲”，不是耳朵，而是心底某處震動。
他們沒有怨，只剩遺憾。
一個瘦小的魂影蹲在井邊，反復(fù)撥弄著那口干井。
她走近，問：“你在等什么？”
魂影抬頭，是個少年模樣的魂。
“我娘在井里，”他說。
“我不敢走?！?br>
她低下身，看那口井。
月光照不進去。
井底黑得沒有盡頭。
她伸出手，一縷光從指尖溢出，微微藍。
那光照入井口，照見一具干枯的骨。
少年哭了。
他哭得很輕，卻哭了很久。
等到哭聲化成風(fēng)，她抬手，輕輕拂過少年的額頭。
“去吧?！?br>
那魂影散開，化作幾絲白氣，順著月光升起，消失在夜色里。
她閉上眼，手心還有那魂離去的余溫。
第二天，村民發(fā)現(xiàn)那口井重新出了水。
清澈、溫涼。
他們說，那是神的恩澤。
從此，這個無名山村多了一座小廟。
廟中供著一塊青石，石上刻著幾個歪斜的字——“山神雩”。
——那是她的第一個名字。
她沒有阻止。
她不信神，也不在乎。
只是每次路過那廟，她都會停下，看著香煙裊裊升起。
那煙氣里，似乎有無數(shù)凡人的祈求：求雨、求生、求子、求命。
她忽然明白，人需要“神”。
并非因為神能救他們，而是因為他們害怕孤獨。
而她，恰好就是那種孤獨的存在。
幾年后，旱災(zāi)再起。
村人跪在廟前祈雨，日夜叩首。
她看見孩子們的眼圈餓得發(fā)青，田地龜裂成深紋。
于是，她走到河邊，跪下，將手放入干涸的泥里。
她不知自己能做什么。
只是心念一起，雨落了。
天上云翻，雷光如蛇。
村人驚呼，淚流滿面。
那一夜，所有人都相信她是神。
唯有她，獨自坐在雨中，望著自己掌心流出的那滴血。
那血是冷的。
她忽然有些明白——她的力量，來自那場祭祀；而每一次使用，都讓她離“人”更遠。
雨停。
天亮。
村口的小廟倒塌了一角。
廟內(nèi)青石裂成兩半。
她走過去，伸手觸摸石碑。
碑的碎口割破她的掌，血滲入石中。
她低聲道：“山神不在了?！?br>
她背起草簍，離開了村。
沒人知道她去了哪里。
有人說，她化作云雨歸天。
也有人說，她只是走下了另一座山。
但只有她自己知道——她不過是繼續(xù)走。
山在后，風(fēng)在前。
她走過野火、荒原，走過死人堆，走過無名的戰(zhàn)場。
有人在風(fēng)中呼她的名：“雩——”她回頭，看不見人。
只看見那些隨風(fēng)消散的魂，像雨一樣，落滿大地。
她在他們之中行走，聽他們講故事，記下他們的名。
有人求她記住愛人，有人求她忘記自己。
她答應(yīng)了所有人。
那一年，天下旱、饑、亂。
她成了傳說里的“女仙”，也成了史書之外的“妖”。
而她仍不明白——為何神要飲血，為何人要祭人。
她只知道，自己還在活著。
而活著的意義，也許只是——看見。
?風(fēng)帶著灰，掠過山與河。
她看見天邊一道極亮的光，像裂開的縫。
那光照在她臉上，她輕聲自語：“我還記得，他們的名字?！?br>