第2章 天臺
愛不過鏡花水月，一場夢
第二天課間操的鈴聲剛響，陳默就攥著書包帶往樓梯間走。
樓梯間的窗戶沒關(guān)，風裹著幾縷桂花香飄進來——是教學樓后墻那棵老桂樹開了，細碎的黃花落在窗臺上，像撒了把星星。
他走得比昨天快些，腳步踩在臺階上，發(fā)出輕輕的“嗒嗒”聲，心里藏著點連自己都沒察覺的期待。
推開天臺那扇銹跡斑斑的綠鐵門時，風先撲了過來，帶著天臺上舊紙箱的紙味。
陳默抬眼就看見林月，她坐在最靠近欄桿的舊教具箱上，箱子上印的“2018屆高三（1）班”字樣被灰塵蓋了大半。
她卻像沒在意，校服裙擺鋪在箱子上，手里捧著本語文課本，書頁翻到“春江花月夜”那頁，旁邊還放著一支淺粉色的水筆，筆帽上掛著個小小的月亮掛件。
聽見鐵門的聲響，林月立刻抬起頭，眼睛亮得像落了光：“這里！
陳默，你今天來得好快！”
她揮了揮手，手腕上的橡皮筋滑下來一點，露出里面細細的紅繩，大概是手工編的，還串著顆小小的白珠子。
陳默走過去，鞋底蹭過地上的落葉，發(fā)出輕微的“沙沙”聲。
林月己經(jīng)從書包里掏出了個東西，遞到他面前——是塊草莓味的面包，包裝紙印著圓滾滾的小熊，穿著紅色的背帶褲，手里舉著顆草莓，邊角還印著“甜滋滋面包房”的小字。
面包有點鼓，能摸出里面滿滿的草莓醬，包裝袋上還沾著點清晨的涼氣。
“我早上多買了一塊，給你?！?br>
林月的指尖碰到他的手心，涼涼的，像剛摸過天臺的欄桿，“這家面包房的草莓面包超好吃，醬給得特別足，你快嘗嘗?！?br>
“不用了，我吃過了。”
陳默的聲音有點輕，他早上熱了袋牛奶，還啃了片父親昨天買的全麥面包，沒什么味道，卻管飽。
“吃嘛吃嘛，”林月把面包往他手里又塞了塞，語氣帶著點軟乎乎的堅持，“你看這個小熊多可愛，吃了心情會變好的。
而且草莓味的，很甜，一點都不膩?！?br>
她眨了眨眼，睫毛像小扇子似的，輕輕顫著。
陳默沒再拒絕，指尖捏著包裝袋，塑料紙發(fā)出“窸窸窣窣”的輕響。
他很少吃這種甜面包，父親從不會買——父親的購物車里永遠是全麥面包、雞蛋、牛奶，偶爾加幾包速凍餃子，從沒有這種印著小熊、裹著草莓醬的“小孩子吃的東西”。
他小心翼翼地撕開包裝紙，一股甜甜的草莓香立刻飄了出來，醬的顏色很鮮，是那種新鮮草莓熬出來的亮紅色，還能看見一點果肉的顆粒。
咬下第一口時，面包的軟和草莓醬的甜瞬間漫開，面包體很蓬松，咬下去帶著點空氣感，醬裹在舌尖，甜得剛好，沒有齁人的膩味，反而像含了顆剛摘的草莓。
陳默的眼睛輕輕瞇了瞇，心里突然竄起一股暖意——小時候媽媽帶他去游樂園，每次**旋轉(zhuǎn)木馬，都會在門口的面包房買一塊草莓面包，也是這樣的味道，媽媽會看著他吃，還會幫他擦嘴角沾到的醬。
“好吃吧？”
林月托著下巴看他，眼里滿是期待，“我每天早上都要去買，去晚了就沒了，很多小學生都搶著買呢。”
陳默點了點頭，嘴里還**面包，說不出話，只能含糊地“嗯”了一聲。
林月笑起來，梨渦又露了出來，她指了指陳默校服口袋，那里露出半截黑色的速寫本邊角，是他早上隨手塞進去的，還沒來得及整理。
“你喜歡畫畫嗎？”
她的聲音很輕，像怕驚擾了什么，手指輕輕點了點他的口袋，“我昨天就看見這個本子了，好像畫了很多風景?！?br>
陳默愣了一下，手不自覺地摸向口袋，把速寫本掏了出來。
本子的封皮有點磨破了，是他去年生日時媽媽寄來的，黑色的封皮上印著一行小字“記錄生活的小美好”。
他翻開本子，里面大多是風景——教學樓后面的梧桐樹，雨天時教室的窗戶玻璃，操場角落的舊籃球架，還有上周畫的天臺欄桿，每一頁都沒有人物，只有孤零零的景物，顏色也偏冷，大多是灰藍、淺棕、墨綠。
林月湊了過來，肩膀離他很近，能聞到她頭發(fā)上淡淡的洗發(fā)水味，像某種白色的小花。
她的手指輕輕點在一頁畫著晚霞的紙上，指尖很涼，碰到紙頁時，陳默的心跳突然漏了一拍，耳朵也有點發(fā)燙。
那頁晚霞是他上周六傍晚畫的，在家對面的公園，天空從橘紅漸變到粉紫，云層像被燒過似的，邊緣還泛著金，他當時覺得好看，就隨手畫了下來，沒覺得有多特別。
“這里的顏色好好看，”林月的聲音帶著點驚嘆，眼睛盯著畫紙，“像燒起來的云，暖暖的，一點都不冷，你看這里的金邊，畫得好細，像真的有光在閃?！?br>
她的指尖沿著晚霞的邊緣輕輕劃過，沒碰到陳默的手，卻讓他覺得那片晚霞好像更亮了些。
“我只是隨便畫的?！?br>
陳默趕緊把本子合了合，有點不好意思——從來沒人這么認真地看他的畫，父親甚至不知道他有這本速寫本，同學也只見過他抄作業(yè)，沒人知道他喜歡畫畫。
“才不是隨便畫，”林月立刻反駁，語氣很認真，她抬起頭看著陳默，眼睛里映著天臺上的光，“能把晚霞畫得這么溫柔的人，一定很懂風景，也很懂怎么藏起自己的心意。
你看這顏色，不是那種很刺眼的紅，是軟乎乎的，像裹了層棉花，一看就知道你是個溫柔的人?！?br>
陳默的臉更燙了，他別開視線，看向遠處的操場，學生們還在做廣播操，整齊的動作像小木偶似的。
林月沒再逗他，而是靠在欄桿上，開始說自己的事。
她說啟明中學的語文老師姓王，特別嚴格，每天早讀都要抽查背古詩，背不出就要抄十遍課文，上次她背《琵琶行》，卡在“鈿頭銀篦擊節(jié)碎”那句，抄了整整兩頁紙，手指都酸了；她說學校門口有家“甜芽奶茶店”，老板娘特別好，每次都會多給她加一勺珍珠，他們家的珍珠煮得特別軟，咬起來Q彈，還帶著點焦糖味，冬天喝熱的珍珠奶茶，暖到心里；她說她最大的愿望是去看海，課本里寫“海內(nèi)存知己，天涯若比鄰”，還配了張藍色的海的圖片，她覺得海一定像倒過來的天，能把所有的煩惱都裝進去，以后一定要光著腳在沙灘上走，讓海浪沒過腳踝。
林月說話的聲音像風鈴，清脆又軟，風把她的聲音吹得輕輕的，飄進陳默的耳朵里。
他很少說話，大多時候只是靠在欄桿上聽，手指無意識地摩挲著速寫本的封皮。
但他一點都不覺得無聊，反而覺得很舒服——林月的聲音像小時候媽媽給他唱的搖籃曲，媽媽以前總坐在床邊，給他蓋好小被子，輕輕唱“月兒明，風兒靜”，聲音柔柔的，能把所有的不安都吹走。
現(xiàn)在林月的聲音，也有這種魔力，讓他覺得天臺上的風都不那么冷了。
上課鈴響的時候，林月趕緊站起來，手忙腳亂地把語文課本塞進書包，校服后背上沾了點教具箱上的灰，她沒在意，只是拍了拍裙擺上的碎屑。
“明天見哦，陳默?！?br>
她看著他，眼睛里帶著點不舍，卻還是笑著揮了揮手，“我明天給你帶水果硬糖，橘子味的，超酸超提神！”
“明天見?！?br>
陳默看著她的眼睛，聲音比昨天清楚了些，還帶著點自己都沒察覺的溫柔。
林月轉(zhuǎn)身跑下樓梯，藍白的校服在拐角處閃了一下，像只輕快的小鳥，很快就沒了蹤影。
陳默握著手里沒吃完的草莓面包，包裝紙上的小熊還對著他笑，心里暖暖的。
接下來的一周，每天課間操，陳默都會準時去天臺。
林月總是比他先到，有時帶本《小王子》，坐在教具箱上看，看到有趣的段落還會念給他聽；有時帶顆水果硬糖，透明的包裝紙能看見里面橘色的糖塊，酸得他瞇起眼睛時，林月會笑得首不起腰；有時什么都不帶，就和他一起靠在欄桿上吹風，說早上遇到的趣事——比如校門口的小貓又來蹭她的腿，比如奶茶店的老板娘給了她一顆薄荷糖。
他們聊的話題越來越多，陳默會說自己畫的新畫，比如操場角落的蒲公英，風吹過時飄得滿天都是；林月會說她新背的古詩，還會教陳默怎么記，比如把“枯藤老樹昏鴉”編成小段子，好記又好玩。
天臺上的舊教具箱好像也變得親切了，林月還在上面貼了張小小的貼紙，是只**月亮，說這樣“就像我的名字在這兒啦”。
變故發(fā)生在周西的課間。
那天陳默回到教室，同桌張昊突然湊過來，手里還轉(zhuǎn)著筆，一臉好奇：“陳默，你最近課間操都去哪了？
每次找你都不在，老師還問過你呢?！?br>
陳默的筆頓了一下，小聲說：“去天臺了。”
“天臺？”
張昊皺著眉，一臉不解，“天臺有什么好玩的？
全是舊箱子和破校服，我昨天去拿體育老師落在那兒的哨子，就看見一堆灰，連個人影都沒有。
你去那兒干嘛？
躲清靜??？”
陳默的心里“咯噔”一下，像被什么東西撞了。
他看著張昊，張昊的表情很真實，沒有開玩笑的意思——他昨天明明和林月在天臺聊天，張昊去拿哨子的時候，他們還靠在欄桿上，怎么會看不見？
陳默的手指攥緊了筆，指尖有點發(fā)白，他沒說話，只是搖了搖頭，把臉轉(zhuǎn)向窗外，心里卻慌慌的，像揣了只亂撞的兔子。
那天課間操，陳默到天臺的時候，林月正坐在教具箱上剝橘子，金**的橘子皮被她剝成了小瓣，放在手邊的紙上。
看見他來，她立刻舉起一瓣橘子，遞到他嘴邊：“快來吃，我媽昨天買的橘子，超甜的！”
陳默走過去，沒接橘子，而是小聲問：“林月，為什么他們看不見你？
張昊昨天來天臺，說沒看見任何人?！?br>
林月剝橘子的手頓了一下，然后把橘子瓣輕輕放在他嘴邊，眼睛亮晶晶的，像藏了星星：“因為我只讓你看見呀?！?br>
她的聲音帶著點軟乎乎的撒嬌，“這樣天臺就只有我們兩個人了，沒有別人打擾，我們可以說很多話，看很多風景，不好嗎？”
陳默咬下橘子瓣，酸甜的汁水漫過舌尖，驅(qū)散了一點心里的慌。
他看著林月的眼睛，那雙眼睛里只有他的影子，沒有任何雜質(zhì)。
他點了點頭，聲音很輕，卻很堅定：“好。”
從那天起，陳默更期待每天的課間操了。
他會在上課的時候偷偷看表，算著還有多久能去天臺；會在畫速寫的時候，不自覺地畫上天臺的欄桿，還有那個穿著藍白校服的女孩的背影；會在父親問他“最近怎么不發(fā)呆了”的時候，輕輕笑一下，沒說話。
以前覺得漫長又灰暗的日子，好像突然被染上了顏色——有草莓面包的粉，有晚霞的橘，有橘子糖的黃，還有林月眼睛里的亮。
天臺上的風還是會吹，舊教具箱還是會落灰，但陳默再也不覺得孤獨了，因為他知道，總有一個人會在天臺上等他，帶著甜滋滋的零食，說著軟軟的話，把他的世界都變得暖起來。
樓梯間的窗戶沒關(guān)，風裹著幾縷桂花香飄進來——是教學樓后墻那棵老桂樹開了，細碎的黃花落在窗臺上，像撒了把星星。
他走得比昨天快些，腳步踩在臺階上，發(fā)出輕輕的“嗒嗒”聲，心里藏著點連自己都沒察覺的期待。
推開天臺那扇銹跡斑斑的綠鐵門時，風先撲了過來，帶著天臺上舊紙箱的紙味。
陳默抬眼就看見林月，她坐在最靠近欄桿的舊教具箱上，箱子上印的“2018屆高三（1）班”字樣被灰塵蓋了大半。
她卻像沒在意，校服裙擺鋪在箱子上，手里捧著本語文課本，書頁翻到“春江花月夜”那頁，旁邊還放著一支淺粉色的水筆，筆帽上掛著個小小的月亮掛件。
聽見鐵門的聲響，林月立刻抬起頭，眼睛亮得像落了光：“這里！
陳默，你今天來得好快！”
她揮了揮手，手腕上的橡皮筋滑下來一點，露出里面細細的紅繩，大概是手工編的，還串著顆小小的白珠子。
陳默走過去，鞋底蹭過地上的落葉，發(fā)出輕微的“沙沙”聲。
林月己經(jīng)從書包里掏出了個東西，遞到他面前——是塊草莓味的面包，包裝紙印著圓滾滾的小熊，穿著紅色的背帶褲，手里舉著顆草莓，邊角還印著“甜滋滋面包房”的小字。
面包有點鼓，能摸出里面滿滿的草莓醬，包裝袋上還沾著點清晨的涼氣。
“我早上多買了一塊，給你?！?br>
林月的指尖碰到他的手心，涼涼的，像剛摸過天臺的欄桿，“這家面包房的草莓面包超好吃，醬給得特別足，你快嘗嘗?！?br>
“不用了，我吃過了。”
陳默的聲音有點輕，他早上熱了袋牛奶，還啃了片父親昨天買的全麥面包，沒什么味道，卻管飽。
“吃嘛吃嘛，”林月把面包往他手里又塞了塞，語氣帶著點軟乎乎的堅持，“你看這個小熊多可愛，吃了心情會變好的。
而且草莓味的，很甜，一點都不膩?！?br>
她眨了眨眼，睫毛像小扇子似的，輕輕顫著。
陳默沒再拒絕，指尖捏著包裝袋，塑料紙發(fā)出“窸窸窣窣”的輕響。
他很少吃這種甜面包，父親從不會買——父親的購物車里永遠是全麥面包、雞蛋、牛奶，偶爾加幾包速凍餃子，從沒有這種印著小熊、裹著草莓醬的“小孩子吃的東西”。
他小心翼翼地撕開包裝紙，一股甜甜的草莓香立刻飄了出來，醬的顏色很鮮，是那種新鮮草莓熬出來的亮紅色，還能看見一點果肉的顆粒。
咬下第一口時，面包的軟和草莓醬的甜瞬間漫開，面包體很蓬松，咬下去帶著點空氣感，醬裹在舌尖，甜得剛好，沒有齁人的膩味，反而像含了顆剛摘的草莓。
陳默的眼睛輕輕瞇了瞇，心里突然竄起一股暖意——小時候媽媽帶他去游樂園，每次**旋轉(zhuǎn)木馬，都會在門口的面包房買一塊草莓面包，也是這樣的味道，媽媽會看著他吃，還會幫他擦嘴角沾到的醬。
“好吃吧？”
林月托著下巴看他，眼里滿是期待，“我每天早上都要去買，去晚了就沒了，很多小學生都搶著買呢。”
陳默點了點頭，嘴里還**面包，說不出話，只能含糊地“嗯”了一聲。
林月笑起來，梨渦又露了出來，她指了指陳默校服口袋，那里露出半截黑色的速寫本邊角，是他早上隨手塞進去的，還沒來得及整理。
“你喜歡畫畫嗎？”
她的聲音很輕，像怕驚擾了什么，手指輕輕點了點他的口袋，“我昨天就看見這個本子了，好像畫了很多風景?！?br>
陳默愣了一下，手不自覺地摸向口袋，把速寫本掏了出來。
本子的封皮有點磨破了，是他去年生日時媽媽寄來的，黑色的封皮上印著一行小字“記錄生活的小美好”。
他翻開本子，里面大多是風景——教學樓后面的梧桐樹，雨天時教室的窗戶玻璃，操場角落的舊籃球架，還有上周畫的天臺欄桿，每一頁都沒有人物，只有孤零零的景物，顏色也偏冷，大多是灰藍、淺棕、墨綠。
林月湊了過來，肩膀離他很近，能聞到她頭發(fā)上淡淡的洗發(fā)水味，像某種白色的小花。
她的手指輕輕點在一頁畫著晚霞的紙上，指尖很涼，碰到紙頁時，陳默的心跳突然漏了一拍，耳朵也有點發(fā)燙。
那頁晚霞是他上周六傍晚畫的，在家對面的公園，天空從橘紅漸變到粉紫，云層像被燒過似的，邊緣還泛著金，他當時覺得好看，就隨手畫了下來，沒覺得有多特別。
“這里的顏色好好看，”林月的聲音帶著點驚嘆，眼睛盯著畫紙，“像燒起來的云，暖暖的，一點都不冷，你看這里的金邊，畫得好細，像真的有光在閃?！?br>
她的指尖沿著晚霞的邊緣輕輕劃過，沒碰到陳默的手，卻讓他覺得那片晚霞好像更亮了些。
“我只是隨便畫的?！?br>
陳默趕緊把本子合了合，有點不好意思——從來沒人這么認真地看他的畫，父親甚至不知道他有這本速寫本，同學也只見過他抄作業(yè)，沒人知道他喜歡畫畫。
“才不是隨便畫，”林月立刻反駁，語氣很認真，她抬起頭看著陳默，眼睛里映著天臺上的光，“能把晚霞畫得這么溫柔的人，一定很懂風景，也很懂怎么藏起自己的心意。
你看這顏色，不是那種很刺眼的紅，是軟乎乎的，像裹了層棉花，一看就知道你是個溫柔的人?！?br>
陳默的臉更燙了，他別開視線，看向遠處的操場，學生們還在做廣播操，整齊的動作像小木偶似的。
林月沒再逗他，而是靠在欄桿上，開始說自己的事。
她說啟明中學的語文老師姓王，特別嚴格，每天早讀都要抽查背古詩，背不出就要抄十遍課文，上次她背《琵琶行》，卡在“鈿頭銀篦擊節(jié)碎”那句，抄了整整兩頁紙，手指都酸了；她說學校門口有家“甜芽奶茶店”，老板娘特別好，每次都會多給她加一勺珍珠，他們家的珍珠煮得特別軟，咬起來Q彈，還帶著點焦糖味，冬天喝熱的珍珠奶茶，暖到心里；她說她最大的愿望是去看海，課本里寫“海內(nèi)存知己，天涯若比鄰”，還配了張藍色的海的圖片，她覺得海一定像倒過來的天，能把所有的煩惱都裝進去，以后一定要光著腳在沙灘上走，讓海浪沒過腳踝。
林月說話的聲音像風鈴，清脆又軟，風把她的聲音吹得輕輕的，飄進陳默的耳朵里。
他很少說話，大多時候只是靠在欄桿上聽，手指無意識地摩挲著速寫本的封皮。
但他一點都不覺得無聊，反而覺得很舒服——林月的聲音像小時候媽媽給他唱的搖籃曲，媽媽以前總坐在床邊，給他蓋好小被子，輕輕唱“月兒明，風兒靜”，聲音柔柔的，能把所有的不安都吹走。
現(xiàn)在林月的聲音，也有這種魔力，讓他覺得天臺上的風都不那么冷了。
上課鈴響的時候，林月趕緊站起來，手忙腳亂地把語文課本塞進書包，校服后背上沾了點教具箱上的灰，她沒在意，只是拍了拍裙擺上的碎屑。
“明天見哦，陳默?！?br>
她看著他，眼睛里帶著點不舍，卻還是笑著揮了揮手，“我明天給你帶水果硬糖，橘子味的，超酸超提神！”
“明天見?！?br>
陳默看著她的眼睛，聲音比昨天清楚了些，還帶著點自己都沒察覺的溫柔。
林月轉(zhuǎn)身跑下樓梯，藍白的校服在拐角處閃了一下，像只輕快的小鳥，很快就沒了蹤影。
陳默握著手里沒吃完的草莓面包，包裝紙上的小熊還對著他笑，心里暖暖的。
接下來的一周，每天課間操，陳默都會準時去天臺。
林月總是比他先到，有時帶本《小王子》，坐在教具箱上看，看到有趣的段落還會念給他聽；有時帶顆水果硬糖，透明的包裝紙能看見里面橘色的糖塊，酸得他瞇起眼睛時，林月會笑得首不起腰；有時什么都不帶，就和他一起靠在欄桿上吹風，說早上遇到的趣事——比如校門口的小貓又來蹭她的腿，比如奶茶店的老板娘給了她一顆薄荷糖。
他們聊的話題越來越多，陳默會說自己畫的新畫，比如操場角落的蒲公英，風吹過時飄得滿天都是；林月會說她新背的古詩，還會教陳默怎么記，比如把“枯藤老樹昏鴉”編成小段子，好記又好玩。
天臺上的舊教具箱好像也變得親切了，林月還在上面貼了張小小的貼紙，是只**月亮，說這樣“就像我的名字在這兒啦”。
變故發(fā)生在周西的課間。
那天陳默回到教室，同桌張昊突然湊過來，手里還轉(zhuǎn)著筆，一臉好奇：“陳默，你最近課間操都去哪了？
每次找你都不在，老師還問過你呢?！?br>
陳默的筆頓了一下，小聲說：“去天臺了。”
“天臺？”
張昊皺著眉，一臉不解，“天臺有什么好玩的？
全是舊箱子和破校服，我昨天去拿體育老師落在那兒的哨子，就看見一堆灰，連個人影都沒有。
你去那兒干嘛？
躲清靜??？”
陳默的心里“咯噔”一下，像被什么東西撞了。
他看著張昊，張昊的表情很真實，沒有開玩笑的意思——他昨天明明和林月在天臺聊天，張昊去拿哨子的時候，他們還靠在欄桿上，怎么會看不見？
陳默的手指攥緊了筆，指尖有點發(fā)白，他沒說話，只是搖了搖頭，把臉轉(zhuǎn)向窗外，心里卻慌慌的，像揣了只亂撞的兔子。
那天課間操，陳默到天臺的時候，林月正坐在教具箱上剝橘子，金**的橘子皮被她剝成了小瓣，放在手邊的紙上。
看見他來，她立刻舉起一瓣橘子，遞到他嘴邊：“快來吃，我媽昨天買的橘子，超甜的！”
陳默走過去，沒接橘子，而是小聲問：“林月，為什么他們看不見你？
張昊昨天來天臺，說沒看見任何人?！?br>
林月剝橘子的手頓了一下，然后把橘子瓣輕輕放在他嘴邊，眼睛亮晶晶的，像藏了星星：“因為我只讓你看見呀?！?br>
她的聲音帶著點軟乎乎的撒嬌，“這樣天臺就只有我們兩個人了，沒有別人打擾，我們可以說很多話，看很多風景，不好嗎？”
陳默咬下橘子瓣，酸甜的汁水漫過舌尖，驅(qū)散了一點心里的慌。
他看著林月的眼睛，那雙眼睛里只有他的影子，沒有任何雜質(zhì)。
他點了點頭，聲音很輕，卻很堅定：“好。”
從那天起，陳默更期待每天的課間操了。
他會在上課的時候偷偷看表，算著還有多久能去天臺；會在畫速寫的時候，不自覺地畫上天臺的欄桿，還有那個穿著藍白校服的女孩的背影；會在父親問他“最近怎么不發(fā)呆了”的時候，輕輕笑一下，沒說話。
以前覺得漫長又灰暗的日子，好像突然被染上了顏色——有草莓面包的粉，有晚霞的橘，有橘子糖的黃，還有林月眼睛里的亮。
天臺上的風還是會吹，舊教具箱還是會落灰，但陳默再也不覺得孤獨了，因為他知道，總有一個人會在天臺上等他，帶著甜滋滋的零食，說著軟軟的話，把他的世界都變得暖起來。