樓道里的聲控?zé)綦S著秦凌的腳步次第亮起，他每下一層，燈就“啪”地滅一盞。

那聲音清脆又冷清，仿佛每一層都在為他的離去送行。

蛇皮袋的補(bǔ)丁蹭過(guò)樓梯扶手，發(fā)出細(xì)碎的摩擦聲，像極了前世在工廠打零工時(shí)，機(jī)器齒輪咬合的響動(dòng)——那時(shí)他總以為，只要拼命干活，就能換得秦家多看他一眼。

那種刺啦刺啦的聲音，混著夜風(fēng)從窗縫鉆進(jìn)來(lái)的寒意，讓他后頸泛起一陣陣涼意。

“哥！

哥——”急促的腳步聲從樓上追來(lái)，秦凌腳步一頓。

那聲音帶著哭腔，在空蕩的樓道里一圈圈回蕩，像是要把他喊回來(lái)。

轉(zhuǎn)角處，扎著馬尾的少女扶著樓梯扶手喘氣，校服裙擺被跑亂了，露出里面洗得發(fā)白的襯裙。

她的呼吸有些急促，鼻尖還沾著牙膏沫，臉頰因奔跑而微微泛紅。

是秦珊，他最小的妹妹，上個(gè)月生日時(shí)，他用攢了三個(gè)月的飯錢給她買了個(gè)布娃娃，她抱著那娃娃說(shuō)“以后要給哥哥買大房子”。

“小珊？”

秦凌轉(zhuǎn)身，蛇皮袋的重量壓得手腕發(fā)酸，“這么早下來(lái)做什么？”

秦珊的眼睛紅得像兩顆櫻桃，伸手去拽他的衣角：“我聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜就跑下來(lái)了……媽又說(shuō)你了是不是？”

她仰起臉，鼻尖還沾著沒(méi)擦干凈的牙膏沫，“你別生我氣好不好？

我昨天把零花錢分你一半，藏在你枕頭底下了……”秦凌喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)。

前世秦珊也是這樣，在他被趙雙罵到躲進(jìn)儲(chǔ)物間時(shí)，偷偷塞熱乎的包子；在秦觀故意撕了他的復(fù)習(xí)資料后，把自己的筆記工工整整抄一份給他。

首到他出車禍前，病床上最后一個(gè)來(lái)看他的，也是這個(gè)哭著說(shuō)“哥你要是走了，我就去孤兒院陪你”的妹妹。

“小珊?！?br>
他蹲下來(lái)，和她平視，“哥要去孤兒院住一陣?！?br>
他摸出兜里皺巴巴的招工啟事，“這里寫(xiě)著，孤兒院旁邊的夜校招補(bǔ)習(xí)生，哥想讀書(shū)?！?br>
秦珊的手指絞著他的袖口：“那……那你什么時(shí)候回來(lái)？”

“等哥考上大學(xué)，買了大房子。”

秦凌替她理了理被風(fēng)吹亂的劉海，“到時(shí)候接你去住，好不好？”

樓梯上傳來(lái)趙雙的尖嗓：“秦珊！

你跑下去做什么？

快上來(lái)！”

那聲音像一把刀劃破空氣，驚得秦珊打了個(gè)激靈。

她回頭望了眼樓梯口，又轉(zhuǎn)回來(lái)拽他：“哥你等等我，我去拿書(shū)包跟你一起——小珊！”

趙雙的聲音更近了，秦凌看見(jiàn)二樓轉(zhuǎn)角處閃過(guò)她的花睡裙，“你哥要當(dāng)白眼狼，你也要學(xué)他？”

秦珊的眼淚“啪嗒”掉在他手背上。

溫?zé)岬?、咸澀的，落在皮膚上像**一樣疼。

她咬著嘴唇，把兜里的東西往他手里塞——是顆水果糖，糖紙都被攥得發(fā)皺。

“哥，甜的?！?br>
她吸了吸鼻子，“你要是餓了，就吃這個(gè)?！?br>
趙雙的腳步聲己經(jīng)到了樓梯口，秦凌把糖塞進(jìn)褲兜，站起來(lái)：“回去吧，小珊。”

他提起蛇皮袋往下走，沒(méi)敢回頭，怕看見(jiàn)她哭花的臉。

出了單元樓，晨霧還沒(méi)散透，空氣中浮著淡淡的濕氣，像是誰(shuí)在天邊撒了一層薄紗。

早餐鋪的豆?jié){香裹著油條的焦香飄過(guò)來(lái)，帶著煙火氣的暖意撲面而來(lái)。

秦凌摸了摸褲兜里的糖，前世他也是在這個(gè)路口，把秦珊塞的糖含在嘴里，甜得發(fā)苦——那時(shí)他以為，只要再忍忍，就能等到家人的溫情。

可后來(lái)呢？

秦觀開(kāi)著他攢錢買的車撞向他時(shí)，副駕上坐著的，是趙雙塞給他的平安符。

“同志，要豆?jié){嗎？”

早餐鋪的阿姨掀開(kāi)木蓋，熱氣撲上他的臉，“新磨的，兩塊錢一碗?！?br>
秦凌摸了摸口袋，里面只有三張皺巴巴的十塊——是他幫鄰居修水管攢的。

他搖了搖頭，往巷子深處走。

孤兒院在老城區(qū)，紅磚墻爬滿了爬山虎，鐵門銹得掉渣，手指碰上去還會(huì)粘一手鐵銹粉。

門房老張頭正蹲在門口擇菜，抬頭看見(jiàn)他，瞇起眼：“小凌？

不是說(shuō)被接走享福了么？”

“張叔。”

秦凌把蛇皮袋放在地上，“能住兩天么？

我報(bào)了夜校，白天去工地打工?！?br>
老張頭用圍裙擦了擦手，站起來(lái)開(kāi)門：“住啥兩天，這院子永遠(yuǎn)給你留著鋪?！?br>
他拍了拍秦凌的肩，“你那家人，我早看出來(lái)不是善茬。

上回你送我那箱蘋果，我數(shù)了，全是爛的，就表面擺倆好的——張叔！”

里屋傳來(lái)王阿姨的聲音，“小凌來(lái)了？

快讓他進(jìn)來(lái)，我熬了小米粥！”

秦凌的鼻子突然發(fā)酸。

前世他出車禍后，是王阿姨和老張頭湊錢給他交的住院費(fèi)；是他們?cè)谒杳詴r(shí)守了三天三夜，說(shuō)“這孩子命硬，肯定能醒”。

而秦家，連一束花也沒(méi)送過(guò)。

“哎，來(lái)了！”

老張頭扯著嗓子應(yīng)了一聲，沖秦凌擠擠眼，“走，喝粥去?！?br>
與此同時(shí)，秦家客廳的掛鐘敲響了十二下。

秦珊趴在窗臺(tái)上，額頭抵著冰涼的玻璃，呵出的白霧慢慢消散。

樓下的路燈早就滅了，只有便利店的招牌還在閃紅藍(lán)光，像一只永不閉眼的怪獸。

她攥著手機(jī)，屏幕亮了又滅——給秦凌發(fā)的二十三條消息，依舊顯示“未讀”。

“小珊，該睡了。”

秦冰端著牛奶走進(jìn)來(lái)，“你哥就是鬧脾氣，過(guò)兩天就回來(lái)了?！?br>
“可是他說(shuō)要去孤兒院?！?br>
秦珊吸了吸鼻子，“孤兒院在老城區(qū)，那邊晚上有野貓，哥最怕黑了……你懂什么？”

趙雙端著果盤走進(jìn)來(lái)，“你哥就是被慣壞了！

當(dāng)年要不是我們，他早**在孤兒院了——夠了！”

一首沉默的秦政把報(bào)紙拍在茶幾上，“小凌從小到大沒(méi)要過(guò)什么，連高考復(fù)習(xí)資料都是撿秦觀的舊書(shū)?！?br>
他揉了揉眉心，“當(dāng)年認(rèn)親時(shí)，醫(yī)生說(shuō)小凌在孤兒院摔過(guò)腦袋，可能影響智力……我們是不是……爸！”

秦觀從沙發(fā)上跳起來(lái)，眼眶又紅了，“是我不好，我不該把小凌的復(fù)習(xí)資料弄丟……”他吸了吸鼻子，“我明天就去書(shū)店買新的，求哥回來(lái)好不好？”

秦珊盯著他泛紅的眼尾。

她記得今早秦觀躲在樓梯拐角時(shí)，眼睛**本沒(méi)有淚——他摸了摸口袋，把什么東西塞進(jìn)了沙發(fā)縫。

“小觀最乖了?！?br>
趙雙摟住他的肩膀，“走，阿姨給你煮宵夜去?！?br>
秦觀跟著趙雙往廚房走，經(jīng)過(guò)秦珊身邊時(shí)，忽然停住腳步：“小珊，你說(shuō)哥會(huì)不會(huì)……不要我們了？”

他的聲音發(fā)顫，可手指卻輕輕碰了碰她的手腕——像在試探什么。

秦珊沒(méi)說(shuō)話。

她望著秦觀的背影，想起今早他藏在沙發(fā)縫里的東西——是張撕碎的紙條，拼起來(lái)能看見(jiàn)“高考頂替”幾個(gè)字。

深夜十一點(diǎn)五十九分，秦珊又給秦凌發(fā)了條消息：“哥，我在客廳等你，燈沒(méi)關(guān)。”

零點(diǎn)整，掛鐘的報(bào)時(shí)聲里，秦觀輕輕推開(kāi)自己的房門。

月光從窗簾縫里漏進(jìn)來(lái)，照見(jiàn)他床頭貼著的剪報(bào)——是秦凌去年獲得的“全市技術(shù)能手”獎(jiǎng)狀，上面的名字被紅筆重重涂掉，寫(xiě)著“秦觀”兩個(gè)大字。

他摸出藏在枕頭下的手機(jī)，屏幕亮起，是條未讀短信：“計(jì)劃不變，明天動(dòng)手?！?br>
秦觀勾了勾嘴角，把手機(jī)塞進(jìn)抽屜最深處。

月光里，他的影子在墻上拉得老長(zhǎng)，像只蓄勢(shì)待發(fā)的狼。