第一章 日子太順了，順得讓人不安
我今年二十七歲，住在一座沒(méi)什么特色的南方城市。
城市不大不小，節(jié)奏不快不慢，天氣不冷不熱，連風(fēng)刮過(guò)來(lái)的力度，都像是被仔細(xì)校準(zhǔn)過(guò)一樣，溫和、適度、不會(huì)讓人覺(jué)得難受。我做著一份普通文職，收入不高不低，夠吃夠用，沒(méi)有大富大貴，也沒(méi)有捉襟見(jiàn)肘。
生活平穩(wěn)得像一杯靜置的溫水，沒(méi)有波瀾，沒(méi)有起伏，連意外都很少出現(xiàn)。
在所有人眼里，我都是一個(gè)再正常不過(guò)的年輕人。情緒穩(wěn)定，性格溫和，不偏激、不抱怨、不鉆牛角尖，和誰(shuí)都能好好說(shuō)話，和誰(shuí)都保持著恰到好處的距離。我按時(shí)上班，按時(shí)下班，按時(shí)吃飯，按時(shí)睡覺(jué)，像這座城市里絕大多數(shù)人一樣，沿著一條被默認(rèn)好的路，安靜往前走。
我曾經(jīng)以為，這就是人生本來(lái)的樣子。
直到后來(lái)，我慢慢發(fā)現(xiàn)，這座城市里的人，都有一種驚人的默契。
不是刻意約定，不是互相模仿，而是一種深入骨髓的、統(tǒng)一的步調(diào)。
這種步調(diào)藏得很深，不仔細(xì)觀察，根本察覺(jué)不到。
第一次讓我心里輕輕一動(dòng)，是在一個(gè)冬天的清晨。
那天降溫，天陰沉沉的，飄著細(xì)密冷雨。我像往常一樣，七點(diǎn)四十分出門，走向小區(qū)門口的早餐店。店里熱氣騰騰，豆?jié){、包子、茶葉蛋的味道混在一起，是再熟悉不過(guò)的煙火氣。排隊(duì)的人不多，學(xué)生背著書包低頭看手機(jī)，上班族**手哈氣，老人安靜地站在隊(duì)伍末尾，一切都井然有序。
老板娘手腳麻利，掃碼、裝袋、遞東西，動(dòng)作流暢自然，臉上帶著常年服務(wù)行業(yè)里那種溫和又疲憊的表情。我接過(guò)早餐，道了聲謝，轉(zhuǎn)身走進(jìn)冷風(fēng)里。
路口的紅綠燈準(zhǔn)時(shí)切換，車輛按次序停下、啟動(dòng)，行人規(guī)規(guī)矩矩走在斑馬線上，沒(méi)有人闖紅燈，沒(méi)有人搶行，沒(méi)有人爭(zhēng)吵。公交緩緩駛來(lái)，報(bào)站聲音清晰，乘客依次上車、刷卡、找座位，沒(méi)有人推搡，沒(méi)有人擁擠，連說(shuō)話的聲音都保持在一個(gè)不打擾別人的音量。
我坐在靠窗的位置，看著窗外不斷后退的街景。
雨絲斜斜打在玻璃上，模糊了路邊的樹木、店鋪、行人。一切都顯得安靜、柔和、秩序井然。
就在那一瞬間，我