林纖第一次見(jiàn)到蘇默，是在拆遷前的檔案館門(mén)口。
那天她剛從一堆發(fā)霉的老照片里抬起頭，眼睛酸得流淚。上級(jí)給了死命令：七天，這批**繡莊的照片必須全部數(shù)字化。七天之后，***進(jìn)場(chǎng)。
她蹲在門(mén)口抽煙。煙是廉價(jià)的，嗆得她咳嗽。她已經(jīng)抽了十年，戒不掉——就像戒不掉每個(gè)月往康復(fù)中心跑一樣。
手機(jī)震了一下。是康復(fù)中心發(fā)來(lái)的賬單：本月費(fèi)用，28000。一對(duì)一特教，另算。
她把手機(jī)揣回兜里，沒(méi)點(diǎn)開(kāi)。
抬頭，看見(jiàn)馬路對(duì)面圍了一圈人。
走過(guò)去才知道，是個(gè)年輕男的坐在臺(tái)階上發(fā)呆。二十五六歲，長(zhǎng)得挺好看，但眼神是空的——那種空她太熟悉了。旁邊賣(mài)煎餅的大姐說(shuō)他“腦子有問(wèn)題”，在這坐一上午了。圍觀的人起哄、拍照、指指點(diǎn)點(diǎn)，有人拿手機(jī)懟到他臉上拍，有人笑著喊“傻子，看這兒”。
他完全沒(méi)反應(yīng)。眼睛盯著地面，像一尊雕塑。
林纖看著那些人?？粗麄兊男?，看著他們的手機(jī)，看著他們伸出去指指點(diǎn)點(diǎn)的食指。
她想起弟弟。去年她去康復(fù)中心，看見(jiàn)護(hù)工嫌他吃飯慢，直接把碗收了。他餓了一下午，不會(huì)說(shuō)，不會(huì)告狀，只會(huì)蹲在角落里，盯著地面。她投訴了那個(gè)護(hù)工。但下次去，還是那樣。護(hù)工換了一茬又一茬，弟弟還是那個(gè)弟弟——不會(huì)說(shuō)話(huà)，不會(huì)告狀，只會(huì)盯著地面。
她掐了煙，擠進(jìn)去，站在他面前，擋住那些手機(jī)鏡頭。
“滾?！彼f(shuō)。
聲音不大，但那種壓著的東西讓圍觀的人愣了一下。有人罵罵咧咧地散了，有人還在拍。
她沒(méi)管，低頭看他：“走吧?！?br>他抬起頭。眼神是空的，空的里面又好像有什么東西在轉(zhuǎn)。
他站起來(lái)，跟著她走了。
---
她帶他回了檔案館。
給他倒了杯水，他不動(dòng)。她把杯子塞他手里，他低頭看著杯子，看了很久很久。
她坐在對(duì)面看他。這是他第一次認(rèn)真看他——瘦，白，手指很長(zhǎng)，指甲剪得很短很干凈。眼神空，但不是呆，是那種……怎么說(shuō)，好像在聽(tīng)什么東西，別人聽(tīng)不見(jiàn)的東西。
“杯子……2019年生產(chǎn)的?！彼鋈婚_(kāi)口，聲音沙啞，“機(jī)器壓的，溫度高了2度，所以邊緣