第一章 壇中異狀清晨六點(diǎn)三十分，馬大強(qiáng)像往常一樣騎著那輛吱呀作響的老舊自行車來(lái)到齊州市老壇泡菜廠。

五月的晨風(fēng)還帶著些許涼意，吹得他打了個(gè)哆嗦。

他掏出掛在脖子上的工卡，在門禁處"滴"地刷了一下。

"老馬，今天來(lái)得挺早?。?br>
"值班保安老張從崗?fù)だ锾匠鲱^來(lái)，嘴里還叼著半根油條。

"可不嘛，這批老壇泡菜快到檢驗(yàn)期了，得仔細(xì)檢查。

"馬大強(qiáng)把自行車停在車棚，順手拍了拍座墊上并不存在的灰塵。

這輛陪伴他十年的老伙計(jì)，車漆早已斑駁，但依然結(jié)實(shí)耐用。

發(fā)酵車間位于廠區(qū)最北側(cè)，是一棟灰白色的平房建筑。

馬大強(qiáng)推開厚重的鐵門，撲面而來(lái)的是熟悉的咸酸氣味，混合著辣椒、大蒜與時(shí)間的氣息。

他深吸一口氣，這種味道對(duì)他來(lái)說(shuō)就像家的氣息一樣親切。

車間里整齊排列著三十個(gè)巨大的陶制泡菜壇，每個(gè)壇子直徑一米五，高兩米，埋在地下只露出五十厘米高的壇口。

這些壇子每個(gè)能裝兩千斤泡菜，是廠里最值錢的家當(dāng)。

馬大強(qiáng)從工具柜里取出手電筒和記錄本，開始今天的例行檢查。

"11號(hào)...12號(hào)..."他一邊檢查一邊在記錄本上打勾。

當(dāng)他走到17號(hào)壇前時(shí)，眉頭不自覺(jué)地皺了起來(lái)。

這個(gè)壇子的封口石板明顯歪斜，邊緣的密封泥也有細(xì)微的裂縫。

"怪了..."馬大強(qiáng)嘟囔著蹲下身，用手電筒仔細(xì)照著石板邊緣。

這批老壇泡菜已經(jīng)發(fā)酵四十五天，按理說(shuō)密封應(yīng)該很嚴(yán)實(shí)才對(duì)。

他從工具包里取出橡膠錘，輕輕敲打石板邊緣，然后雙手抓住石板兩側(cè)，深吸一口氣，用力向上一提。

"嘔——"一股刺鼻的酸臭味猛地沖上來(lái)，馬大強(qiáng)被熏得眼前發(fā)黑，胃里翻江倒海。

他強(qiáng)忍惡心，用手電筒照向壇內(nèi)。

渾濁的鹽水中，一團(tuán)深色物體沉沉浮浮。

當(dāng)光線照到那團(tuán)物體時(shí)，馬大強(qiáng)看清了——那是一件藍(lán)色工作服，衣領(lǐng)處露出一截慘白的脖子，再往上，是一張泡得腫脹發(fā)白的臉，眼睛半睜著，仿佛正盯著他看。

"??！

"馬大強(qiáng)發(fā)出一聲不似人聲的尖叫，連滾帶爬地向后退去，直到后背撞上另一個(gè)泡菜壇才停下。

他的雙手劇烈顫抖，對(duì)講機(jī)從口袋里滑落，發(fā)出刺耳的電