開(kāi)學(xué)第一天，清晨六點(diǎn)半。

沈知夏在廚房里小口小口地喝著媽媽煮的小米粥，耳朵卻像警覺(jué)的兔子一樣豎著，捕捉著門(mén)外的一切動(dòng)靜。

她今天穿了一身嶄新的天藍(lán)色運(yùn)動(dòng)校服，頭發(fā)梳成利落的馬尾，露出光潔的額頭。

“吃個(gè)雞蛋，正長(zhǎng)身體呢。”

媽媽把剝好的水煮蛋放進(jìn)她碗里。

“哦?！?br>
沈知夏心不在焉地應(yīng)著，目光瞟向墻上的掛鐘。

就在這時(shí)，門(mén)外傳來(lái)了清脆的車(chē)鈴聲，一下，兩下，帶著點(diǎn)不耐煩的催促意味。

“是顧嶼吧？

快點(diǎn)兒，別讓人家等?！?br>
媽媽催促道。

沈知夏抓起準(zhǔn)備好的書(shū)包，把剩下的半個(gè)雞蛋塞進(jìn)嘴里，含糊地說(shuō)：“媽我走了！”

便沖出了家門(mén)。

初秋的晨風(fēng)帶著沁人的涼意，瞬間驅(qū)散了殘存的睡意。

顧嶼正跨坐在他那輛黑色的二六式自行車(chē)上，單腳支地。

他也穿著同樣的藍(lán)色校服，袖子挽到手肘，露出曬成小麥色的小臂。

陽(yáng)光斜照在他身上，頭發(fā)看起來(lái)毛茸茸的。

看到她出來(lái)，他沒(méi)什么表情，只是用下巴指了指車(chē)后座：“快點(diǎn)?！?br>
沈知夏小跑過(guò)去，熟練地側(cè)身坐上后座。

手下意識(shí)地向后摸索，想抓住座墊下的彈簧——這是她坐了六年的固定動(dòng)作。

“坐穩(wěn)了？”

顧嶼回頭瞥了她一眼。

“嗯?！?br>
沈知夏低低應(yīng)了一聲。

腳下用力一蹬，自行車(chē)便輕快地滑了出去，融入清晨上班上學(xué)的人流中。

風(fēng)立刻變得大了起來(lái)，吹得沈知夏的馬尾辮在空中飛揚(yáng)。

她看著顧嶼寬闊起來(lái)的后背，校服外套被風(fēng)吹得緊貼在身上，勾勒出少年初現(xiàn)的、帶著韌勁的線條。

他們穿行在熟悉的街道上，梧桐樹(shù)葉開(kāi)始泛黃，偶爾飄落一兩片。

賣(mài)煎餅果子的攤位冒著熱氣，公交車(chē)站擠滿了睡眼惺忪的學(xué)生和上班族。

這一切都和小學(xué)生沒(méi)什么兩樣，但沈知夏卻清晰地感覺(jué)到，有什么東西不一樣了。

比如，她不再像小時(shí)候那樣，可以毫無(wú)顧忌地用手環(huán)住顧嶼的腰，把臉貼在他后背上躲避寒風(fēng)。

現(xiàn)在，她的雙手只能緊緊抓著冰冷的金屬座墊邊緣，身體也下意識(shí)地微微后仰，似乎在刻意維持著一個(gè)不至于貼太近的距離。

又比如，顧嶼也不再像以前那樣，一邊奮力蹬車(chē)一邊大聲跟她抱怨昨晚的動(dòng)畫(huà)片劇情，或者炫耀他新收集的卡牌。

大部分時(shí)間，他只是沉默地騎著車(chē)，背影透著一股莫名的緊繃。

車(chē)輪碾過(guò)路面，發(fā)出均勻的沙沙聲。

“那個(gè)……”沈知夏試圖打破沉默，聲音被風(fēng)吹得有些散，“《哈利波特》你看完了嗎？

昨晚？”

“嗯?！?br>
顧嶼的回答言簡(jiǎn)意賅。

“你覺(jué)得怎么樣？

最后學(xué)院杯那里，是不是很驚喜？”

她來(lái)了興致，追問(wèn)道。

這是他們可以聊的話題。

“還行。”

顧嶼的聲音混在風(fēng)里，有些模糊，“就是覺(jué)得，羅恩有點(diǎn)吵?！?br>
沈知夏噎了一下。

她覺(jué)得羅恩挺可愛(ài)的。

“那……你最喜歡哪個(gè)角色？”

“海格?！?br>
這次回答得快了些。

“為什么？”

“實(shí)在?！?br>
顧嶼頓了頓，補(bǔ)充道，“而且，他能養(yǎng)龍?！?br>
沈知夏忍不住笑了。

這倒是很符合顧嶼的風(fēng)格。

小時(shí)候他去動(dòng)物園，能在爬行動(dòng)物館對(duì)著一條蟒蛇看半天。

氣氛似乎緩和了一些。

沈知夏放松了抓緊座墊的手，身體也不再那么僵硬。

“我們班……我是說(shuō)初一（二）班，好像沒(méi)幾個(gè)小學(xué)同學(xué)?！?br>
她換了個(gè)話題，語(yǔ)氣里帶著點(diǎn)對(duì)新環(huán)境的忐忑。

“我們班（一班）也是?！?br>
顧嶼說(shuō)，“就看到幾個(gè)面熟的。”

“不知道班主任兇不兇。”

“聽(tīng)說(shuō)一班的數(shù)學(xué)老師，就是年級(jí)組長(zhǎng)，挺嚴(yán)的?！?br>
“啊？

真的嗎？

那我們班會(huì)不會(huì)好一點(diǎn)……”斷斷續(xù)續(xù)的對(duì)話，像風(fēng)中飄散的蒲公英，不成體系，卻勉強(qiáng)維系著兩人之間的連接。

大部分時(shí)間，依舊是沉默。

但這份沉默，似乎不再那么令人難堪，反而被一種共同面對(duì)未知環(huán)境的、微妙的同盟感所取代。

快到學(xué)校門(mén)口時(shí)，自行車(chē)多了起來(lái)，穿著同樣校服的學(xué)生們像藍(lán)色的溪流，匯向同一個(gè)方向。

不少女生是坐在男生的自行車(chē)后座上，她們大多自然地扶著前面男生的腰，或者拽著他們的衣角，說(shuō)說(shuō)笑笑。

沈知夏的目光不由自主地追隨著那些身影，然后又飛快地收回，落在自己緊緊抓著座墊、指節(jié)有些發(fā)白的手上。

心里某個(gè)地方，泛起一絲極細(xì)微的、連她自己都未曾察覺(jué)的異樣。

顧嶼似乎也注意到了什么，他的背脊好像挺得更首了。

在一個(gè)拐彎處，車(chē)速稍快，沈知夏身體慣性使然，下意識(shí)地往前傾，額頭輕輕撞在了顧嶼的后背上。

隔著薄薄的校服布料，能感受到他身體瞬間的僵硬和傳來(lái)的溫?zé)帷?br>
她像被燙到一樣，猛地彈開(kāi)，臉頰不受控制地開(kāi)始發(fā)熱。

顧嶼沒(méi)有回頭，只是握著車(chē)把的手似乎收緊了一下，車(chē)速也微微放緩。

“到了?！?br>
他在離校門(mén)口還有十幾米遠(yuǎn)的地方捏了閘，自行車(chē)穩(wěn)穩(wěn)停下。

沈知夏幾乎是跳下了后座，低著頭，快速理了理被風(fēng)吹亂的頭發(fā)和衣服。

“謝謝?！?br>
她小聲道，聲音輕得像蚊子哼哼。

顧嶼沒(méi)應(yīng)聲，只是推著車(chē)，跟她并排走向校門(mén)。

兩人之間隔著大約一臂的距離。

校園里人聲鼎沸，嶄新的初中生活像一幅巨大的、尚未著色的畫(huà)卷，在他們面前徐徐展開(kāi)。

高大的教學(xué)樓，陌生的面孔，墻上貼著的分班名單前擠滿了人。

“我去一班了。”

顧嶼停下腳步，看向另一邊的一號(hào)樓。

“嗯，我在二班，在那邊?！?br>
沈知夏指了指對(duì)面的二號(hào)樓。

“放學(xué)……”顧嶼頓了頓，似乎在斟酌用詞，“……還在車(chē)棚這里等？”

“好?！?br>
沈知夏點(diǎn)頭。

沒(méi)有多余的交流，兩人像達(dá)成了某種默契，轉(zhuǎn)身走向各自的教學(xué)樓。

沈知夏走出幾步，忍不住回頭看了一眼。

顧嶼推著自行車(chē)的高瘦背影，正匯入涌動(dòng)的人潮，很快便找不到了。

她深吸了一口氣，握緊書(shū)包帶，走向自己的新班級(jí)。

初中的第一天，就在這種新奇、慌亂和一絲難以言喻的疏離感中開(kāi)始了。

沈知夏的班級(jí)里果然沒(méi)幾個(gè)熟人，她找了個(gè)靠窗的位置坐下，看著窗外陌生的操場(chǎng)和高大的籃球架。

同桌是一個(gè)戴著眼鏡、看起來(lái)很文靜的女生，叫林薇。

前排幾個(gè)女生己經(jīng)迅速熟悉起來(lái)，嘰嘰喳喳地討論著暑假看的電視劇和喜歡的明星。

沈知夏插不上話，只是安靜地聽(tīng)著。

她注意到，當(dāng)她們提到某個(gè)偶像組合的名字時(shí)，眼神會(huì)發(fā)亮，語(yǔ)氣里帶著一種她還不甚理解的狂熱。

這是一種與她和顧嶼討論《哈利波特》或者恐龍卡片時(shí)完全不同的氛圍。

課間操的時(shí)候，她站在隊(duì)列里，目光不由自主地飄向一班的方向。

人頭攢動(dòng)，藍(lán)色校服匯成一片海洋，她努力辨認(rèn)了一會(huì)兒，才在隊(duì)伍末尾看到了那個(gè)熟悉的身影。

顧嶼似乎有些心不在焉，動(dòng)作比旁邊的人慢了半拍。

中午在食堂，她和林薇一起吃飯。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，她看到顧嶼和幾個(gè)看起來(lái)像是小學(xué)同學(xué)的男生坐在一起，一邊吃一邊說(shuō)笑著什么，神情比早上騎車(chē)時(shí)放松了許多。

他笑起來(lái)的時(shí)候，嘴角會(huì)習(xí)慣性地向上揚(yáng)起一個(gè)很小的弧度，和小時(shí)候一模一樣。

他似乎很快就能適應(yīng)新環(huán)境，找到新的同伴。

這個(gè)認(rèn)知讓沈知夏心里莫名地有些發(fā)悶。

下午放學(xué)鈴聲響起，學(xué)生們像出籠的鳥(niǎo)兒涌出教室。

沈知夏收拾好書(shū)包，和林薇道了別，走向約定的車(chē)棚。

心里有點(diǎn)莫名的期待，又有點(diǎn)說(shuō)不清的緊張。

她到的時(shí)候，顧嶼己經(jīng)推著車(chē)等在老地方了。

他正低頭用腳踢著地上的小石子，側(cè)臉在夕陽(yáng)的余暉里顯得有些模糊。

“走吧?！?br>
看到她過(guò)來(lái)，他言簡(jiǎn)意賅。

回程的路似乎比早上要輕松一些。

或許是經(jīng)歷了一天的共同“歷險(xiǎn)”，沉默不再那么難熬。

夕陽(yáng)把他們的影子拉得很長(zhǎng)，交疊在一起，又分開(kāi)。

“你們班怎么樣？”

沈知夏主動(dòng)問(wèn)。

“還行。

班主任是教語(yǔ)文的，女的，看起來(lái)不怎么兇。”

顧嶼回答，頓了頓，反問(wèn)，“你們呢？”

“我們班主任是教英語(yǔ)的，也挺好的。”

沈知夏說(shuō)，“就是我同桌不太愛(ài)說(shuō)話?！?br>
“嗯?！?br>
又是一陣沉默。

但這次，沈知夏沒(méi)有再刻意尋找話題。

她看著道路兩旁逐漸熟悉的街景，心里漸漸安定下來(lái)。

在一個(gè)紅綠燈路口，他們停下來(lái)等待。

旁邊同樣是一對(duì)騎車(chē)的男***，女生很自然地用手環(huán)著男生的腰，把臉貼在他后背上休息。

沈知夏的目光飛快地掠過(guò)，又迅速移開(kāi)，假裝在看路邊的櫥窗。

眼角的余光里，她看到顧嶼似乎也瞥了那邊一眼，然后有些不自然地清了清嗓子。

綠燈亮了。

顧嶼用力一蹬，自行車(chē)再次啟動(dòng)。

在加速的瞬間，沈知夏的身體因?yàn)閼T性微微后仰，手下意識(shí)地在座墊后面慌亂地抓了一下，不知怎么，就拽住了顧嶼腰側(cè)的一小片校服布料。

布料柔軟，帶著他身體的溫度。

兩個(gè)人都僵了一下。

顧嶼沒(méi)有回頭，也沒(méi)有說(shuō)話，只是蹬車(chē)的動(dòng)作似乎放緩了一些，變得更穩(wěn)。

沈知夏的手指蜷縮了一下，最終，也沒(méi)有松開(kāi)。

她就那么輕輕地捏著那一點(diǎn)衣角，像捏著一個(gè)易碎的、滾燙的秘密。

風(fēng)繼續(xù)吹著，帶著傍晚的涼意和路邊小吃攤傳來(lái)的食物香氣。

夕陽(yáng)把天空染成一片溫暖的橘紅色。

單車(chē)后座的距離，似乎在這一刻，被那輕輕拽住的一角衣料，拉近了一點(diǎn)點(diǎn)。

只是，誰(shuí)都沒(méi)有說(shuō)破。