蟬鳴聲碎在七月的香樟葉里，夏芷趴在教室后窗數(shù)了十七片被曬卷的葉子，才聽(tīng)見(jiàn)粉筆劃過(guò)黑板的吱呀聲。

齊喻正在***解最后一道立體幾何題，白襯衫領(lǐng)口被汗水洇出淺灰的印子，腕骨抵著黑板擦出細(xì)白的粉霧。

她忽然想起高二那年他替自己撿滾落的鋼筆，指尖也是這樣沾著粉筆灰，在課桌上畫(huà)了只歪歪扭扭的兔子。

"這道題用向量法更簡(jiǎn)單。

"她突然開(kāi)口，驚得前排打盹的**差點(diǎn)摔下椅子。

齊喻握粉筆的手頓了頓，轉(zhuǎn)身時(shí)耳尖還帶著被太陽(yáng)曬過(guò)的薄紅："夏芷同學(xué)，上來(lái)試試？

"粉筆頭在指尖轉(zhuǎn)了個(gè)圈，夏芷踩著帆布鞋蹦上講臺(tái)。

黑板上的輔助線(xiàn)被她用紅粉筆標(biāo)得像蛛網(wǎng)，解題步驟跳了三行，最后卻精準(zhǔn)地落在答案上。

教室里響起稀稀拉拉的掌聲，她轉(zhuǎn)頭撞進(jìn)齊喻的目光——那雙總是盛著碎光的眼睛，此刻正倒映著她翹起的馬尾梢。

放學(xué)鈴響時(shí)晚霞正濃，夏芷蹲在儲(chǔ)物柜前搗鼓了十分鐘，才把裝著星空瓶的鐵盒塞進(jìn)帆布包。

瓶身貼著極小的便利貼，用熒光筆寫(xiě)著"給齊喻的畢業(yè)禮物"，是她昨天熬夜折了三百六十五顆星星才填滿(mǎn)的。

走廊傳來(lái)喧鬧聲，隔壁班的男生正圍著齊喻哄搶畢業(yè)紀(jì)念冊(cè)，他攥著鋼筆的指節(jié)泛白，像只被**的鹿。

"讓讓讓讓。

"夏芷擠開(kāi)人群，首接把紀(jì)念冊(cè)拍在齊喻胸口。

翻到夾著銀杏葉書(shū)簽的那頁(yè)，她的留言占了整整半頁(yè)："齊喻，你數(shù)學(xué)草稿紙借我抄三年，欠你的人情下輩子當(dāng)牛做馬還哦！

"末尾畫(huà)著吐舌頭的簡(jiǎn)筆畫(huà)，睫毛被她描了十七筆才滿(mǎn)意。

齊喻的指尖劃過(guò)那行字，忽然從書(shū)包里掏出個(gè)牛皮紙袋。

淺灰的信箋上是工整的小楷，寫(xiě)著"致夏芷的第一百零一封情書(shū)"。

他遞過(guò)來(lái)時(shí)紙袋在抖，喉結(jié)隨著吞咽動(dòng)作上下滾動(dòng)："其實(shí)......高一那次你發(fā)燒，我去醫(yī)務(wù)室送退燒藥，看見(jiàn)你枕頭底下藏著我的數(shù)學(xué)筆記......"蟬鳴突然出現(xiàn)半秒的斷層。

夏芷的指尖還停在紙袋封口，帆布包里的星空瓶硌著后腰。

她想起上周在操場(chǎng)看見(jiàn)齊喻和隔壁班文藝委員說(shuō)話(huà)，對(duì)方遞給他的正是同款牛皮紙袋。

夕陽(yáng)把他的影子拉得老長(zhǎng)，校服褲腳沾著她昨天打羽毛球時(shí)蹭的泥點(diǎn)。

"夏芷！

"**在樓梯口喊，"畢業(yè)旅行的車(chē)票還沒(méi)分呢！

"她猛地縮回手，牛皮紙袋的邊角在掌心壓出紅痕："我不去了。

"聲音比蟬鳴還輕，卻讓齊喻的睫毛劇烈顫動(dòng)。

昨天班主任找她談話(huà)，說(shuō)她的志愿表和齊喻的第一志愿都是本地師范大學(xué)，而她明明在模擬考時(shí)說(shuō)想去北京看雪。

儲(chǔ)物柜的門(mén)"咔嗒"關(guān)上，夏芷的帆布包撞在膝蓋上。

星空瓶里的星星在暮色中發(fā)著微光，像那年運(yùn)動(dòng)會(huì)她摔倒時(shí)，齊喻眼里碎掉的銀河。

走廊盡頭傳來(lái)男生的笑鬧，她聽(tīng)見(jiàn)齊喻的聲音混在風(fēng)里："她總是這樣......什么都不說(shuō)。

"最后一次班會(huì)開(kāi)得潦草，**發(fā)完車(chē)票就開(kāi)始放《友誼地久天長(zhǎng)》。

夏芷盯著課表上的倒計(jì)時(shí)，突然發(fā)現(xiàn)齊喻的座位空了。

她攥著星空瓶跑過(guò)操場(chǎng)，在雙杠邊看見(jiàn)那個(gè)熟悉的身影。

白襯衫被晚風(fēng)吹得鼓起來(lái)，他正低頭看掌心的東西，是她上周隨手塞在他抽屜里的草莓硬糖。

"給。

"她把鐵盒遞過(guò)去，指尖擦過(guò)他手腕的紅痕——那是昨天幫她搬教室時(shí)被風(fēng)扇罩刮的。

齊喻的手指蜷了蜷，沒(méi)接。

遠(yuǎn)處傳來(lái)禮花升空的巨響，畢業(yè)旅行的大巴正在校門(mén)口鳴笛。

"夏芷，你真的要報(bào)本地？

"他突然開(kāi)口，聲音像浸了水的紙，"你明明......""關(guān)你什么事？

"她梗著脖子打斷，指甲掐進(jìn)掌心，"我樂(lè)意。

"蟬鳴突然變得震耳欲聾，掩蓋了她沒(méi)說(shuō)出口的后半句："你不也報(bào)了本地嗎？

"那天她在教師辦公室外聽(tīng)見(jiàn)他和班主任說(shuō)："北京的冬天太冷，她怕冷。

"齊喻的喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)，從褲兜掏出張車(chē)票："我退了。

"淡藍(lán)色的車(chē)票邊緣有被揉皺的痕跡，是去北京的特快列車(chē)。

夏芷覺(jué)得太陽(yáng)穴在跳，想起上個(gè)月他說(shuō)"畢業(yè)旅行一起去看海"時(shí)，眼里亮著的光。

"所以你要去北京？

"她聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音在抖，"那祝你......""不是！

"齊喻突然抓住她的手腕，星空瓶在兩人之間搖晃，星星碎成流動(dòng)的光，"我是說(shuō)，我退了畢業(yè)旅行的票，想和你......"上課鈴不合時(shí)宜地響起——明明己經(jīng)畢業(yè)了，校園廣播卻出了故障。

夏芷猛地抽回手，鐵盒"啪嗒"掉在地上。

星空瓶滾出幾步，瓶蓋松開(kāi)，星星混著銀色亮片灑在跑道上，像場(chǎng)未及盛開(kāi)的流星雨。

"算了。

"她蹲下身?yè)煨切?，指甲縫里嵌著細(xì)沙，"反正我們本來(lái)就不一樣。

"齊喻蹲下來(lái)幫她撿，指尖觸到同一片亮片，她突然想起他寫(xiě)在錯(cuò)題本上的話(huà)："夏芷的錯(cuò)題要抄三遍，第一遍學(xué)方法，第二遍記步驟，第三遍......記她咬筆的樣子。

"夜風(fēng)掀起教學(xué)樓頂?shù)牟势?，遠(yuǎn)處傳來(lái)同學(xué)們登上大巴的喧鬧。

夏芷把最后一顆星星塞進(jìn)鐵盒，站起身時(shí)膝蓋沾著草汁："齊喻，我們分手吧。

"蟬鳴在這一刻徹底消失。

齊喻的手停在半空，掌心里還躺著顆沒(méi)撿起來(lái)的星星。

他抬頭望她，暮色正從他瞳孔里退潮，露出黎明前最暗的海："是因?yàn)槲铱倢?xiě)情書(shū)，你覺(jué)得煩嗎？

還是你......""沒(méi)有為什么。

"夏芷轉(zhuǎn)身走向校門(mén)，帆布包在臀部撞出鈍痛，"就是覺(jué)得，我們這樣的喜歡，太累了。

"大巴發(fā)動(dòng)的聲音傳來(lái)，她跑起來(lái)時(shí)聽(tīng)見(jiàn)身后有紙張撕裂的輕響。

回頭望去，齊喻正站在雙杠旁，手里攥著半張碎紙——是她畫(huà)的簡(jiǎn)筆畫(huà)，睫毛被撕得只剩半截。

晚風(fēng)送來(lái)他極輕的一句話(huà)，混著即將到來(lái)的暴雨前的潮氣："夏芷，你明明連喜歡兩個(gè)字，都要藏在錯(cuò)題本里。

"第一滴雨點(diǎn)砸在跑道上時(shí)，夏芷終于看見(jiàn)他掌心的紅痕。

那是剛才撿星空瓶時(shí)被玻璃劃破的，血珠滲出來(lái)，在掌紋里連成她看不懂的符號(hào)。

遠(yuǎn)處的車(chē)燈刺破暮色，她突然想起高一那年軍訓(xùn)，齊喻替她擋住砸來(lái)的籃球，也是這樣沉默的傷口，在袖口下藏了整個(gè)秋天。

大巴在暴雨中駛離校園時(shí)，夏芷摸著帆布包里空掉的鐵盒。

手機(jī)震動(dòng)，鎖屏彈出齊喻的消息："那瓶星星，我數(shù)過(guò)了，是三百六十六顆。

"雨滴在車(chē)窗上劃出裂痕，她想起他寫(xiě)在情書(shū)里的話(huà)："你總說(shuō)我像數(shù)學(xué)題，每一步都要寫(xiě)得清楚。

可你知道嗎？

你才是我解了三年，卻永遠(yuǎn)差一步的證明題。

"蟬鳴在暴雨中重新響起，混著車(chē)輪碾過(guò)水洼的聲響。

夏芷望著飛逝的路燈，突然發(fā)現(xiàn)掌心還握著顆漏撿的星星——是她折的第一顆，角上留著沒(méi)剪掉的紙邊，像句沒(méi)說(shuō)出口的"對(duì)不起"。