許哲車禍失憶后，娶了照顧他的富家女。

他遞來喜帖那天，我轉(zhuǎn)身嫁給了他親弟弟許銳。

三個月后許哲恢復(fù)記憶，在我家樓下跪了一整夜。

許銳甩出他當(dāng)時的車禍報告：“我哥根本沒失憶。”

“他是嫌你窮，裝失憶甩了你?！?br>
---許哲車禍那天，我正試穿婚紗。

雪白的緞子，長長的拖尾，像一片凝固的月光裹在身上。

鏡子里的我，臉紅得像染了最貴的胭脂。

指尖滑過冰涼光滑的料子，我甚至能想象出許哲看見我穿著它，一步步走向他時，眼睛里的光。

手機就是這時候響的。

尖銳，突兀，像根**破了這場夢。

“林晚姐！

你快來中心醫(yī)院！

許哲哥…許哲哥他出車禍了！”

電話那頭，許哲鐵哥們兒大劉的聲音抖得不成樣子，**是刺耳的救護車鳴笛。

婚紗店那面巨大的落地鏡，映出我瞬間褪盡血色的臉。

身上的白紗，冷得像冰。

我甚至忘了換下它，踩著那雙可笑的高跟鞋，像只被狠狠抽了一鞭子的陀螺，跌跌撞撞地沖了出去。

出租車司機被我那身打扮和死人一樣的臉色嚇住，一路油門踩到底。

沖進醫(yī)院，濃烈的消毒水味兒直沖腦門。

走廊冰冷的光線晃得人眼暈。

我抓住一個路過的護士，聲音劈了叉：“許哲！

車禍送來的許哲在哪？”

護士指了指走廊盡頭：“剛送進ICU?！?br>
ICU門口的紅燈亮著，像一只不祥的、充血的眼睛。

大劉靠在慘白的墻上，抱著頭。

他聽見我的腳步聲，抬起頭，眼睛通紅。

“怎么回事？”

我喘著氣，婚紗的裙擺絆了一下我的腳。

“下高架橋，被一輛失控的大貨撞了…正面撞上…”大劉的聲音啞得厲害，“林晚姐，哲哥他…傷得很重…在搶救…”冰涼的塑料椅子硌著我的背。

我盯著那扇緊閉的、厚重的門，上面“重癥監(jiān)護室”幾個字冷冰冰的。

時間被拉得無比漫長，每一秒都像砂紙在磨著心臟。

那身漂亮的婚紗，此刻像個巨大的諷刺，沉重地壓著我，提醒我剛才的喜悅多么可笑。

不知過了多久，門終于開了。

一個穿著綠色手術(shù)服的醫(yī)生走出來，口罩遮住了大半張臉，只露出一雙疲憊的眼睛。

“醫(yī)生！

許哲怎么樣？”

我猛地站起來，聲音抖得厲害。

醫(yī)生看了看我，