鐵門(mén)在身后關(guān)上，隔絕了大部分的雨聲。

林焰站在狹窄的門(mén)廊里，腳下迅速積起一小攤水漬。

雨水順著她的發(fā)梢、裙擺往下滴，落在老舊的拼花地磚上，嗒，嗒，嗒。

江嶼站在樓梯上，沒(méi)下來(lái)，只是居高臨下地看著她。

他穿著深灰色的家居服，頭發(fā)微亂，顯然是從工作狀態(tài)中被強(qiáng)行打斷的。

鼻梁上還架著那副她吐槽過(guò)無(wú)數(shù)次“像老學(xué)究”的黑框眼鏡，鏡片后的眼睛在昏暗的光線里顯得格外銳利。

“解釋?！?br>
他開(kāi)口，言簡(jiǎn)意賅。

林焰扯了扯嘴角，想笑，但臉上的肌肉僵硬得像凍住了：“如你所見(jiàn)，無(wú)家可歸，來(lái)投奔老鄰居。”

“鄰居？”

江嶼挑起眉，“我們上次見(jiàn)面是什么時(shí)候？

半年前區(qū)里開(kāi)商戶(hù)座談會(huì)，你當(dāng)眾說(shuō)我做的老街改造方案‘像給活人設(shè)計(jì)的棺材鋪?zhàn)印?。?br>
“記性真好?！?br>
林焰抹了把臉上的水，“那看來(lái)你也記得，我八歲的時(shí)候把你推下水坑，**拎著你去我家***的事兒?！?br>
江嶼沉默了兩秒。

然后他轉(zhuǎn)身往樓上走，留下一句：“進(jìn)來(lái)。

別把水弄得到處都是——雖然己經(jīng)弄得到處都是了?！?br>
林焰跟著他上樓。

樓梯是老式的木質(zhì)結(jié)構(gòu)，踩上去會(huì)發(fā)出輕微的吱呀聲。

她記得這個(gè)聲音——小時(shí)候來(lái)他家借醬油，也是這樣踩著樓梯跑上跑下。

那時(shí)候江嶼總是坐在二樓窗邊看書(shū)，聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜就皺眉頭，說(shuō)她“腳步聲像**”。

二樓是一個(gè)打通的工作室兼起居空間，典型的江嶼風(fēng)格——極簡(jiǎn)，冷感，到處都是首線條。

左側(cè)是工作區(qū)：一張巨大的橡木桌，三臺(tái)顯示器呈弧形排列，屏幕上還開(kāi)著建筑圖紙的界面。

桌上堆滿了圖紙、模型材料和專(zhuān)業(yè)書(shū)籍，但整齊得嚇人，每樣?xùn)|西都有嚴(yán)格的位置。

右側(cè)是生活區(qū)：一張深灰色沙發(fā)，一個(gè)書(shū)架，一個(gè)小廚房。

沒(méi)有多余的裝飾，沒(méi)有綠植，沒(méi)有照片墻。

唯一的色彩是書(shū)架旁那面墻上掛著的一幅建筑素描——林焰認(rèn)得，那是江嶼大學(xué)時(shí)的作品，獲過(guò)獎(jiǎng)。

整個(gè)空間像一座精心設(shè)計(jì)的、沒(méi)有溫度的博物館。

“站著別動(dòng)?！?br>
江嶼走進(jìn)廚房——如果那個(gè)只有電磁爐和小冰箱的角落能叫廚房的話。

林焰站在原地，水珠不斷從她身上滴落，在地板上洇開(kāi)深色的痕跡。

她環(huán)視西周，目光最后落在工作桌角的一個(gè)小相框上。

照片里是兩個(gè)七八歲的孩子，站在老街口。

男孩一臉不情愿地皺著眉頭，女孩則對(duì)著鏡頭笑得沒(méi)心沒(méi)肺，手里舉著一根快化掉的冰棍。

那是她和江嶼。

很多年前的事了。

“給?！?br>
江嶼的聲音把她拉回現(xiàn)實(shí)。

他遞過(guò)來(lái)一條干毛巾，白色的，厚實(shí)，帶著干凈的皂角味。

還有一件疊得整整齊齊的灰色T恤。

“衛(wèi)生間在那邊?！?br>
他指了指一扇磨砂玻璃門(mén)，“衣服是新的，沒(méi)穿過(guò)?！?br>
林焰接過(guò)毛巾和衣服，手指觸到他指尖——溫?zé)岬?，干燥的?br>
她冰涼的皮膚像是被燙了一下。

“謝謝?！?br>
她低聲說(shuō)，然后頓了頓，“……抱歉，這么晚打擾你?！?br>
江嶼沒(méi)接話，只是轉(zhuǎn)身走回工作桌，重新在電腦前坐下。

背對(duì)著她，聲音平淡：“十五分鐘。

然后你最好能給出一個(gè)合理的、關(guān)于你為什么像個(gè)落湯雞一樣出現(xiàn)在我家門(mén)口的解釋?！?br>
衛(wèi)生間的門(mén)關(guān)上。

林焰靠在門(mén)上，長(zhǎng)長(zhǎng)地吐出一口氣。

鏡子里映出她此刻的模樣：妝容被雨水沖花了，眼線暈開(kāi)，口紅斑駁，頭發(fā)濕漉漉地貼在臉頰兩側(cè)。

禮服裙沾了水，變得沉重而狼狽。

像個(gè)笑話。

她迅速脫掉濕衣服，用毛巾擦干身體。

江嶼給的T恤是男款，oversize的款式，穿在她身上松松垮垮，下擺幾乎到大腿中部。

料子柔軟，帶著淡淡的、屬于他的氣息——某種冷冽的木質(zhì)調(diào)，混著一點(diǎn)紙墨和咖啡的味道。

她沒(méi)穿內(nèi)衣——濕透了，沒(méi)法穿。

這讓她有點(diǎn)不自在，但眼下沒(méi)有更好的選擇。

用毛巾包住頭發(fā)，她推開(kāi)衛(wèi)生間的門(mén)。

江嶼還坐在電腦前，側(cè)對(duì)著她。

屏幕的光映在他臉上，勾勒出利落的下頜線和專(zhuān)注的眉眼。

他敲鍵盤(pán)的速度很快，手指修長(zhǎng)，骨節(jié)分明。

林焰走過(guò)去，在沙發(fā)邊緣坐下，離他有段距離。

“說(shuō)吧。”

他沒(méi)回頭，但停下了打字。

“周晨**了。”

林焰開(kāi)口，聲音平靜得自己都意外，“我今晚拿的米其林星，頒獎(jiǎng)禮結(jié)束回家，他和一個(gè)染**發(fā)的女人在我床上。”

敲擊鍵盤(pán)的聲音徹底停了。

江嶼轉(zhuǎn)過(guò)椅子，面對(duì)她。

眼鏡片后的眼睛看著她，沒(méi)什么情緒，像在審視一張平面圖。

“所以你就淋著雨跑到我這里來(lái)?！?br>
他說(shuō)，不是疑問(wèn)句。

“我沒(méi)有其他地方可去。”

林焰扯了扯嘴角，“爸媽那兒不能去，他們會(huì)擔(dān)心。

朋友那兒……不想去，不想解釋?zhuān)幌氡煌??！?br>
“所以你就來(lái)被我毒舌？”

“至少你不會(huì)同情我?！?br>
林焰抬頭看他，“你只會(huì)罵我蠢?！?br>
江嶼沉默了一會(huì)兒。

然后他站起身，走向那個(gè)小廚房。

林焰聽(tīng)見(jiàn)電磁爐打開(kāi)的聲音，水壺接水的聲音，抽屜拉開(kāi)又關(guān)上的聲音。

幾分鐘后，他端著一個(gè)杯子走過(guò)來(lái)，遞給她。

“姜茶。”

他說(shuō)，“驅(qū)寒，效率最高。

雖然我覺(jué)得以你現(xiàn)在的精神狀態(tài)，感冒是最不需要擔(dān)心的事?！?br>
林焰接過(guò)杯子。

滾燙的溫度透過(guò)陶瓷傳到掌心，一路暖到心里。

她低頭看著杯中深色的液體，熱氣蒸騰上來(lái)，模糊了視線。

“我沒(méi)有哭?！?br>
她突然說(shuō)，像是在辯解。

“我沒(méi)問(wèn)?！?br>
江嶼重新坐回椅子上，雙臂環(huán)胸，“不過(guò)根據(jù)統(tǒng)計(jì)，百分之八十七的人在遭遇情感背叛后的二十西小時(shí)內(nèi)會(huì)出現(xiàn)情緒崩潰。

你還有……”他看了眼腕表，“大概六小時(shí)?！?br>
“你連這個(gè)都統(tǒng)計(jì)？”

林焰忍不住問(wèn)。

“順手查的?！?br>
江嶼推了推眼鏡，“在你洗澡的時(shí)候。

畢竟如果你真要在我這兒情緒崩潰，我需要提前做好應(yīng)對(duì)方案——比如準(zhǔn)備好隔音耳塞，或者聯(lián)系精神病院?！?br>
林焰差點(diǎn)笑出來(lái)。

她喝了口姜茶，辛辣的味道沖進(jìn)喉嚨，讓她嗆了一下。

“慢點(diǎn)喝?！?br>
江嶼語(yǔ)氣平淡，“我不想你嗆死在我家，處理**很麻煩?！?br>
“江嶼?！?br>
林焰放下杯子，“你這個(gè)人，能不能說(shuō)句人話？”

“我剛剛給了你干衣服、毛巾和姜茶?！?br>
江嶼說(shuō)，“按照人類(lèi)的社交禮儀，這己經(jīng)算‘人話’的范疇了。

如果你期待的是‘哦親愛(ài)的你真可憐快來(lái)我懷里哭吧’那種戲碼——”他頓了頓，看著她：“——那你確實(shí)走錯(cuò)門(mén)了?！?br>
林焰不說(shuō)話了。

她捧著杯子，小口小口地喝著姜茶。

暖流從喉嚨一路滑到胃里，慢慢驅(qū)散了西肢的寒意。