1975年冬，風(fēng)雪塞路。
程青將身上僅剩的一點現(xiàn)金付給司機，下了客車。
然后，她珍而重之地取出一枚?；?，于寒風(fēng)中向人打聽。
“這是我丈夫就職和兒子讀書的學(xué)校，我婆婆去世，我是來找他們的?！?br>終于，她一腳深一腳淺地找到了學(xué)校。
竟正好趕上了六年級學(xué)生的畢業(yè)典禮暨臨時教師轉(zhuǎn)正大會。
她心心念念的兒子趙季正站在臺上，昂首挺胸，作為畢業(yè)生代表發(fā)言：
“今天，我站在這里，最要感謝的，就是我的媽媽，下面，就請她講兩句……”
兒子小學(xué)畢業(yè)她怎么不知道？
大約是郵局又出了問題，她沒收到信吧。
程青這么想著，下意識地整理儀表。
可下一秒，就見觀禮席上，一對男女站了起來。
男的，是她的丈夫趙安之。
女的，是臨川小學(xué)的美術(shù)老師丁雪。
他們跟兒子一樣，紅光滿面，衣著板正，胸前帶著一對一模一樣的紅花。
手牽著手，宛如一對新婚的璧人。
掌聲雷動中，丁雪面露**：
“能培養(yǎng)出趙季這么優(yōu)秀的孩子，不僅僅是我一個人的功勞，趙老師也功不可沒。”
“這幾年，趙老師勤學(xué)苦練，終于在今天成功轉(zhuǎn)正，給孩子樹立了好榜樣。”
“我為我生命中這兩個最重要的男人感到驕傲！”
說著，她柔情萬種地看了趙安之一眼。
趙安之張開雙臂，與她緊緊相擁：
“不，我和小季遇見了你，才成為世界上最幸福的人！”
程青呆住了。
原來，兒子和丈夫說的媽媽，從來不是她。
光芒萬丈的畢業(yè)典禮，并不需要她出席。
熠熠生輝的轉(zhuǎn)正時刻，也不需要她參與。
程青緊緊抱住懷中婆婆的骨灰罐，試圖從冰冷的陶瓷上，尋求最后一絲溫度。
可直到典禮結(jié)束，臺上的兒子，臺下的丈夫，都沒有提過她一個字。
他們好像一家三口，有說有笑地隨著人流，往校外走去。
程青急忙忍住眼淚迎了上去，盡量陪笑：
“小季，安之，你們畢業(yè)、轉(zhuǎn)正，怎么不告訴我呢？”
三人的說笑戛然而止，猝不及防地扭頭看向她。
“……程青？”
趙安之辨認了