一九九零年，夏末。

省城師范學(xué)院的宿舍里，彌漫著一種躁動不安的氣息。

分配通知像懸在頭頂?shù)难プ?，遲遲未落，每個人都在談?wù)撝磥恚ㄓ?a href="/tag/chenyuan.html" style="color: #1e9fff;">陳遠覺得，那未來像窗外的暮色，昏黃一片，看不真切。

他正埋頭整理著幾本舊書，那是他準備帶去新單位的全部家當——如果他能被順利分配到一個遠離山區(qū)的城鎮(zhèn)學(xué)校的話。

“陳遠！

陳遠在不在？”

宿管阿姨粗糲的嗓音在樓道里炸開，伴隨著一陣沉重的腳步聲由遠及近。

“在?！?br>
陳遠應(yīng)了一聲，拉**門。

宿管阿姨胖胖的身影堵在門口，手里捏著一份杏**的紙質(zhì)電報，臉上帶著一種混合著同情與好奇的神色。

“喏，你的加急電報。

家里來的吧？

怕是有什么急事?！?br>
“加急”兩個字像針一樣刺了陳遠一下。

他道了聲謝，幾乎是搶過那份電報。

入手很輕，卻仿佛有千鈞重。

信封上熟悉的“霧隱村郵電所”的戳記，讓他心頭莫名一沉。

他撕開信封，薄薄的電報紙上，只有西個字，是用鋼筆大力寫就的，墨跡幾乎要透紙背：父**，速歸。

落款是村支書李**。

不是他父親陳滿倉。

一股涼意順著脊椎爬上來。

父親的身體像山里的老石頭，硬朗得很，怎么會突然**？

而且，就算是真的，發(fā)電報的也該是鄰居或親戚，怎么會是村支書？

“怎么了，陳遠？

家里出事了？”

同宿舍的王濤探過頭來。

陳遠猛地將電報揉成一團，攥在手心，指節(jié)因為用力而發(fā)白。

“沒什么，”他聲音有些干澀，“家里有點事，我得回去一趟。”

他轉(zhuǎn)身開始飛快地收拾那個半舊的帆布行李包，動作機械而急促。

幾件換洗衣服，牙具，還有那幾本他視若珍寶的書。

他的大腦一片混亂，父親的形象和記憶中那個永遠被濕冷霧氣籠罩的村莊交織在一起。

霧隱村。

那個他憑借讀書才勉強逃離的，位于鴉山深處，地圖上都難尋其名的角落。

他厭惡那里的閉塞，厭惡那里人們臉上被貧窮和**刻下的麻木，更厭惡那種無處不在、仿佛能滲入骨髓的潮濕感。

他本以為，拿到畢業(yè)證的那一刻，他就永遠地割斷了那根連接的臍帶。

可現(xiàn)在，這封只有西個字的電報，像一條無形的鎖鏈，又將他死死捆住，要將他拖回那片他竭力想要遺忘的土地。

第二天一早，天剛蒙蒙亮，陳遠就踏上了歸途。

通往縣城的柏油路只修了一小段，換乘上那輛渾身哐當作響、噴著黑煙的老式班車后，道路就變成了坑洼不平的黃土路。

車窗緊閉，依舊擋不住漫天的塵土和發(fā)動機嗆人的汽油味。

車廂里擠滿了人，雞鴨被捆著腳扔在過道里，發(fā)出不安的鳴叫，混合著汗味、煙味和某種土特產(chǎn)腥臊的氣味，構(gòu)成了一種陳遠既熟悉又厭惡的氣息。

他靠窗坐著，看著窗外單調(diào)的、不斷后退的綠色山巒，心情如同這顛簸的道路，起伏不定。

身旁坐著一位穿著藏青色土布衣服的老者，滿臉深刻的皺紋如同山壑，閉目養(yǎng)神。

在一次劇烈的顛簸后，老者睜開眼，瞥了一眼陳遠腳邊印著“師范學(xué)院”字樣的帆布包，用沙啞的本地土話搭腔：“后生仔，是回鴉山那邊的？”

陳遠勉強點了點頭，“嗯，霧隱村?！?br>
“霧隱村……”老者渾濁的眼睛里閃過一絲難以捉摸的光，他壓低了聲音，像是怕被什么聽見，“那地方，邪性得很吶。

好久沒聽人提起了?！?br>
陳遠皺了下眉，沒有接話。

他討厭這種故弄玄虛。

老者卻自顧自地說下去，聲音像從很遠的地方飄來：“老話講，鴉山低頭，山鬼梳頭；鴉山開口，神仙繞道……前些日子，聽說你們那邊，不太平哦?！?br>
“怎么不太平？”

陳遠下意識地問了一句，出于一種本能的不安。

老者湊近了些，帶著一股旱煙和歲月混合的氣味，神神秘秘地說：“夜里頭，有不該出現(xiàn)的東西……在走路。

說是山鬼娘娘，又要出來‘補衣’了……山鬼補衣？”

陳遠心頭莫名一悸，這是什么意思？

就在這時，班車又是一個劇烈的搖晃，打斷了對話。

老者像是突然意識到自己失言，猛地閉上了嘴，無論陳遠再問什么，都只是搖頭，重新閉上眼睛，恢復(fù)成一尊沉默的雕像。

班車在蜿蜒的山路上又爬行了兩個多小時，終于在一個岔路口停下。

司機頭也不回地喊了一嗓子：“霧隱村的，到了！”

陳遠提著行李下了車，班車噴著黑煙，吃力地開走了，將他獨自一人扔在這片寂靜的山野之中。

眼前的景象，和他記憶中的并無二致。

一條被雜草侵占大半的土路，蜿蜒著伸向大山深處。

西周是望不到邊的、墨綠色的山林，頭頂?shù)奶炜毡桓叽蟮臉涔谇懈畹弥щx破碎。

空氣里彌漫著植物腐爛和泥土的腥氣，還有一種更深的、無處不在的寂靜。

一種近乎凝滯的，壓得人喘不過氣的寂靜。

連鳥叫蟲鳴都稀罕得可憐。

他深吸了一口熟悉的、帶著涼意的空氣，抬步踏上歸家的路。

越往深處走，霧氣便開始不知不覺地彌漫開來，像一張潮濕冰冷的網(wǎng)，緩緩收攏。

路旁的林木在霧氣中變得影影綽綽，形態(tài)怪異。

走了約莫半個時辰，前方霧中隱約現(xiàn)出幾處低矮的、黑瓦泥墻的屋舍輪廓。

村口那棵歪脖子老槐樹還在，樹下那口用青石壘砌的老井也還在。

那就是霧隱村了。

陳遠加快了腳步。

在接近村口的時候，他看到井臺邊有兩個正在打水的婦人。

她們也看到了他，先是愣了一下，交頭接耳了幾句。

待陳遠走近，想打個招呼時，那兩個婦人卻像是見了什么不干凈的東西，猛地低下頭，提著半桶水，腳步匆匆地轉(zhuǎn)身鉆進了旁邊的小巷，消失在了濃霧里。

仿佛他是什么災(zāi)星。

陳遠僵在原地，握著行李袋的手，緊了又緊。

那封電報帶來的不安，老者的話語，還有眼前這詭異的回避，像幾股冰冷的絲線，纏繞在他心頭，越收越緊。

父親到底怎么了？

這個村子，又發(fā)生了什么？

濃霧彌漫，將整個村莊包裹得嚴嚴實實，悄無聲息。