霧隱村怪談
第1章 《電報(bào)》
一九九零年，夏末。
省城師范學(xué)院的宿舍里，彌漫著一種躁動(dòng)不安的氣息。
分配通知像懸在頭頂?shù)难プ?，遲遲未落，每個(gè)人都在談?wù)撝磥?lái)，唯有陳遠(yuǎn)覺(jué)得，那未來(lái)像窗外的暮色，昏黃一片，看不真切。
他正埋頭整理著幾本舊書(shū)，那是他準(zhǔn)備帶去新單位的全部家當(dāng)——如果他能被順利分配到一個(gè)遠(yuǎn)離山區(qū)的城鎮(zhèn)學(xué)校的話。
“陳遠(yuǎn)！
陳遠(yuǎn)在不在？”
宿管阿姨粗糲的嗓音在樓道里炸開(kāi)，伴隨著一陣沉重的腳步聲由遠(yuǎn)及近。
“在?！?br>
陳遠(yuǎn)應(yīng)了一聲，拉**門(mén)。
宿管阿姨胖胖的身影堵在門(mén)口，手里捏著一份杏**的紙質(zhì)電報(bào)，臉上帶著一種混合著同情與好奇的神色。
“喏，你的加急電報(bào)。
家里來(lái)的吧？
怕是有什么急事?！?br>
“加急”兩個(gè)字像針一樣刺了陳遠(yuǎn)一下。
他道了聲謝，幾乎是搶過(guò)那份電報(bào)。
入手很輕，卻仿佛有千鈞重。
信封上熟悉的“霧隱村郵電所”的戳記，讓他心頭莫名一沉。
他撕開(kāi)信封，薄薄的電報(bào)紙上，只有西個(gè)字，是用鋼筆大力寫(xiě)就的，墨跡幾乎要透紙背：父**，速歸。
落款是村支書(shū)李**。
不是他父親陳滿倉(cāng)。
一股涼意順著脊椎爬上來(lái)。
父親的身體像山里的老石頭，硬朗得很，怎么會(huì)突然**？
而且，就算是真的，發(fā)電報(bào)的也該是鄰居或親戚，怎么會(huì)是村支書(shū)？
“怎么了，陳遠(yuǎn)？
家里出事了？”
同宿舍的王濤探過(guò)頭來(lái)。
陳遠(yuǎn)猛地將電報(bào)揉成一團(tuán)，攥在手心，指節(jié)因?yàn)橛昧Χl(fā)白。
“沒(méi)什么，”他聲音有些干澀，“家里有點(diǎn)事，我得回去一趟?！?br>
他轉(zhuǎn)身開(kāi)始飛快地收拾那個(gè)半舊的帆布行李包，動(dòng)作機(jī)械而急促。
幾件換洗衣服，牙具，還有那幾本他視若珍寶的書(shū)。
他的大腦一片混亂，父親的形象和記憶中那個(gè)永遠(yuǎn)被濕冷霧氣籠罩的村莊交織在一起。
霧隱村。
那個(gè)他憑借讀書(shū)才勉強(qiáng)逃離的，位于鴉山深處，地圖上都難尋其名的角落。
他厭惡那里的閉塞，厭惡那里人們臉上被貧窮和**刻下的麻木，更厭惡那種無(wú)處不在、仿佛能滲入骨髓的潮濕感。
他本以為，拿到畢業(yè)證的那一刻，他就永遠(yuǎn)地割斷了那根連接的臍帶。
可現(xiàn)在，這封只有西個(gè)字的電報(bào)，像一條無(wú)形的鎖鏈，又將他死死捆住，要將他拖回那片他竭力想要遺忘的土地。
第二天一早，天剛蒙蒙亮，陳遠(yuǎn)就踏上了歸途。
通往縣城的柏油路只修了一小段，換乘上那輛渾身哐當(dāng)作響、噴著黑煙的老式班車(chē)后，道路就變成了坑洼不平的黃土路。
車(chē)窗緊閉，依舊擋不住漫天的塵土和發(fā)動(dòng)機(jī)嗆人的汽油味。
車(chē)廂里擠滿了人，雞鴨被捆著腳扔在過(guò)道里，發(fā)出不安的鳴叫，混合著汗味、煙味和某種土特產(chǎn)腥臊的氣味，構(gòu)成了一種陳遠(yuǎn)既熟悉又厭惡的氣息。
他靠窗坐著，看著窗外單調(diào)的、不斷后退的綠色山巒，心情如同這顛簸的道路，起伏不定。
身旁坐著一位穿著藏青色土布衣服的老者，滿臉深刻的皺紋如同山壑，閉目養(yǎng)神。
在一次劇烈的顛簸后，老者睜開(kāi)眼，瞥了一眼陳遠(yuǎn)腳邊印著“師范學(xué)院”字樣的帆布包，用沙啞的本地土話搭腔：“后生仔，是回鴉山那邊的？”
陳遠(yuǎn)勉強(qiáng)點(diǎn)了點(diǎn)頭，“嗯，霧隱村?！?br>
“霧隱村……”老者渾濁的眼睛里閃過(guò)一絲難以捉摸的光，他壓低了聲音，像是怕被什么聽(tīng)見(jiàn)，“那地方，邪性得很吶。
好久沒(méi)聽(tīng)人提起了?！?br>
陳遠(yuǎn)皺了下眉，沒(méi)有接話。
他討厭這種故弄玄虛。
老者卻自顧自地說(shuō)下去，聲音像從很遠(yuǎn)的地方飄來(lái)：“老話講，鴉山低頭，山鬼梳頭；鴉山開(kāi)口，神仙繞道……前些日子，聽(tīng)說(shuō)你們那邊，不太平哦。”
“怎么不太平？”
陳遠(yuǎn)下意識(shí)地問(wèn)了一句，出于一種本能的不安。
老者湊近了些，帶著一股旱煙和歲月混合的氣味，神神秘秘地說(shuō)：“夜里頭，有不該出現(xiàn)的東西……在走路。
說(shuō)是山鬼娘娘，又要出來(lái)‘補(bǔ)衣’了……山鬼補(bǔ)衣？”
陳遠(yuǎn)心頭莫名一悸，這是什么意思？
就在這時(shí)，班車(chē)又是一個(gè)劇烈的搖晃，打斷了對(duì)話。
老者像是突然意識(shí)到自己失言，猛地閉上了嘴，無(wú)論陳遠(yuǎn)再問(wèn)什么，都只是搖頭，重新閉上眼睛，恢復(fù)成一尊沉默的雕像。
班車(chē)在蜿蜒的山路上又爬行了兩個(gè)多小時(shí)，終于在一個(gè)岔路口停下。
司機(jī)頭也不回地喊了一嗓子：“霧隱村的，到了！”
陳遠(yuǎn)提著行李下了車(chē)，班車(chē)噴著黑煙，吃力地開(kāi)走了，將他獨(dú)自一人扔在這片寂靜的山野之中。
眼前的景象，和他記憶中的并無(wú)二致。
一條被雜草侵占大半的土路，蜿蜒著伸向大山深處。
西周是望不到邊的、墨綠色的山林，頭頂?shù)奶炜毡桓叽蟮臉?shù)冠切割得支離破碎。
空氣里彌漫著植物腐爛和泥土的腥氣，還有一種更深的、無(wú)處不在的寂靜。
一種近乎凝滯的，壓得人喘不過(guò)氣的寂靜。
連鳥(niǎo)叫蟲(chóng)鳴都稀罕得可憐。
他深吸了一口熟悉的、帶著涼意的空氣，抬步踏上歸家的路。
越往深處走，霧氣便開(kāi)始不知不覺(jué)地彌漫開(kāi)來(lái)，像一張潮濕冰冷的網(wǎng)，緩緩收攏。
路旁的林木在霧氣中變得影影綽綽，形態(tài)怪異。
走了約莫半個(gè)時(shí)辰，前方霧中隱約現(xiàn)出幾處低矮的、黑瓦泥墻的屋舍輪廓。
村口那棵歪脖子老槐樹(shù)還在，樹(shù)下那口用青石壘砌的老井也還在。
那就是霧隱村了。
陳遠(yuǎn)加快了腳步。
在接近村口的時(shí)候，他看到井臺(tái)邊有兩個(gè)正在打水的婦人。
她們也看到了他，先是愣了一下，交頭接耳了幾句。
待陳遠(yuǎn)走近，想打個(gè)招呼時(shí)，那兩個(gè)婦人卻像是見(jiàn)了什么不干凈的東西，猛地低下頭，提著半桶水，腳步匆匆地轉(zhuǎn)身鉆進(jìn)了旁邊的小巷，消失在了濃霧里。
仿佛他是什么災(zāi)星。
陳遠(yuǎn)僵在原地，握著行李袋的手，緊了又緊。
那封電報(bào)帶來(lái)的不安，老者的話語(yǔ)，還有眼前這詭異的回避，像幾股冰冷的絲線，纏繞在他心頭，越收越緊。
父親到底怎么了？
這個(gè)村子，又發(fā)生了什么？
濃霧彌漫，將整個(gè)村莊包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，悄無(wú)聲息。
省城師范學(xué)院的宿舍里，彌漫著一種躁動(dòng)不安的氣息。
分配通知像懸在頭頂?shù)难プ?，遲遲未落，每個(gè)人都在談?wù)撝磥?lái)，唯有陳遠(yuǎn)覺(jué)得，那未來(lái)像窗外的暮色，昏黃一片，看不真切。
他正埋頭整理著幾本舊書(shū)，那是他準(zhǔn)備帶去新單位的全部家當(dāng)——如果他能被順利分配到一個(gè)遠(yuǎn)離山區(qū)的城鎮(zhèn)學(xué)校的話。
“陳遠(yuǎn)！
陳遠(yuǎn)在不在？”
宿管阿姨粗糲的嗓音在樓道里炸開(kāi)，伴隨著一陣沉重的腳步聲由遠(yuǎn)及近。
“在?！?br>
陳遠(yuǎn)應(yīng)了一聲，拉**門(mén)。
宿管阿姨胖胖的身影堵在門(mén)口，手里捏著一份杏**的紙質(zhì)電報(bào)，臉上帶著一種混合著同情與好奇的神色。
“喏，你的加急電報(bào)。
家里來(lái)的吧？
怕是有什么急事?！?br>
“加急”兩個(gè)字像針一樣刺了陳遠(yuǎn)一下。
他道了聲謝，幾乎是搶過(guò)那份電報(bào)。
入手很輕，卻仿佛有千鈞重。
信封上熟悉的“霧隱村郵電所”的戳記，讓他心頭莫名一沉。
他撕開(kāi)信封，薄薄的電報(bào)紙上，只有西個(gè)字，是用鋼筆大力寫(xiě)就的，墨跡幾乎要透紙背：父**，速歸。
落款是村支書(shū)李**。
不是他父親陳滿倉(cāng)。
一股涼意順著脊椎爬上來(lái)。
父親的身體像山里的老石頭，硬朗得很，怎么會(huì)突然**？
而且，就算是真的，發(fā)電報(bào)的也該是鄰居或親戚，怎么會(huì)是村支書(shū)？
“怎么了，陳遠(yuǎn)？
家里出事了？”
同宿舍的王濤探過(guò)頭來(lái)。
陳遠(yuǎn)猛地將電報(bào)揉成一團(tuán)，攥在手心，指節(jié)因?yàn)橛昧Χl(fā)白。
“沒(méi)什么，”他聲音有些干澀，“家里有點(diǎn)事，我得回去一趟?！?br>
他轉(zhuǎn)身開(kāi)始飛快地收拾那個(gè)半舊的帆布行李包，動(dòng)作機(jī)械而急促。
幾件換洗衣服，牙具，還有那幾本他視若珍寶的書(shū)。
他的大腦一片混亂，父親的形象和記憶中那個(gè)永遠(yuǎn)被濕冷霧氣籠罩的村莊交織在一起。
霧隱村。
那個(gè)他憑借讀書(shū)才勉強(qiáng)逃離的，位于鴉山深處，地圖上都難尋其名的角落。
他厭惡那里的閉塞，厭惡那里人們臉上被貧窮和**刻下的麻木，更厭惡那種無(wú)處不在、仿佛能滲入骨髓的潮濕感。
他本以為，拿到畢業(yè)證的那一刻，他就永遠(yuǎn)地割斷了那根連接的臍帶。
可現(xiàn)在，這封只有西個(gè)字的電報(bào)，像一條無(wú)形的鎖鏈，又將他死死捆住，要將他拖回那片他竭力想要遺忘的土地。
第二天一早，天剛蒙蒙亮，陳遠(yuǎn)就踏上了歸途。
通往縣城的柏油路只修了一小段，換乘上那輛渾身哐當(dāng)作響、噴著黑煙的老式班車(chē)后，道路就變成了坑洼不平的黃土路。
車(chē)窗緊閉，依舊擋不住漫天的塵土和發(fā)動(dòng)機(jī)嗆人的汽油味。
車(chē)廂里擠滿了人，雞鴨被捆著腳扔在過(guò)道里，發(fā)出不安的鳴叫，混合著汗味、煙味和某種土特產(chǎn)腥臊的氣味，構(gòu)成了一種陳遠(yuǎn)既熟悉又厭惡的氣息。
他靠窗坐著，看著窗外單調(diào)的、不斷后退的綠色山巒，心情如同這顛簸的道路，起伏不定。
身旁坐著一位穿著藏青色土布衣服的老者，滿臉深刻的皺紋如同山壑，閉目養(yǎng)神。
在一次劇烈的顛簸后，老者睜開(kāi)眼，瞥了一眼陳遠(yuǎn)腳邊印著“師范學(xué)院”字樣的帆布包，用沙啞的本地土話搭腔：“后生仔，是回鴉山那邊的？”
陳遠(yuǎn)勉強(qiáng)點(diǎn)了點(diǎn)頭，“嗯，霧隱村?！?br>
“霧隱村……”老者渾濁的眼睛里閃過(guò)一絲難以捉摸的光，他壓低了聲音，像是怕被什么聽(tīng)見(jiàn)，“那地方，邪性得很吶。
好久沒(méi)聽(tīng)人提起了?！?br>
陳遠(yuǎn)皺了下眉，沒(méi)有接話。
他討厭這種故弄玄虛。
老者卻自顧自地說(shuō)下去，聲音像從很遠(yuǎn)的地方飄來(lái)：“老話講，鴉山低頭，山鬼梳頭；鴉山開(kāi)口，神仙繞道……前些日子，聽(tīng)說(shuō)你們那邊，不太平哦。”
“怎么不太平？”
陳遠(yuǎn)下意識(shí)地問(wèn)了一句，出于一種本能的不安。
老者湊近了些，帶著一股旱煙和歲月混合的氣味，神神秘秘地說(shuō)：“夜里頭，有不該出現(xiàn)的東西……在走路。
說(shuō)是山鬼娘娘，又要出來(lái)‘補(bǔ)衣’了……山鬼補(bǔ)衣？”
陳遠(yuǎn)心頭莫名一悸，這是什么意思？
就在這時(shí)，班車(chē)又是一個(gè)劇烈的搖晃，打斷了對(duì)話。
老者像是突然意識(shí)到自己失言，猛地閉上了嘴，無(wú)論陳遠(yuǎn)再問(wèn)什么，都只是搖頭，重新閉上眼睛，恢復(fù)成一尊沉默的雕像。
班車(chē)在蜿蜒的山路上又爬行了兩個(gè)多小時(shí)，終于在一個(gè)岔路口停下。
司機(jī)頭也不回地喊了一嗓子：“霧隱村的，到了！”
陳遠(yuǎn)提著行李下了車(chē)，班車(chē)噴著黑煙，吃力地開(kāi)走了，將他獨(dú)自一人扔在這片寂靜的山野之中。
眼前的景象，和他記憶中的并無(wú)二致。
一條被雜草侵占大半的土路，蜿蜒著伸向大山深處。
西周是望不到邊的、墨綠色的山林，頭頂?shù)奶炜毡桓叽蟮臉?shù)冠切割得支離破碎。
空氣里彌漫著植物腐爛和泥土的腥氣，還有一種更深的、無(wú)處不在的寂靜。
一種近乎凝滯的，壓得人喘不過(guò)氣的寂靜。
連鳥(niǎo)叫蟲(chóng)鳴都稀罕得可憐。
他深吸了一口熟悉的、帶著涼意的空氣，抬步踏上歸家的路。
越往深處走，霧氣便開(kāi)始不知不覺(jué)地彌漫開(kāi)來(lái)，像一張潮濕冰冷的網(wǎng)，緩緩收攏。
路旁的林木在霧氣中變得影影綽綽，形態(tài)怪異。
走了約莫半個(gè)時(shí)辰，前方霧中隱約現(xiàn)出幾處低矮的、黑瓦泥墻的屋舍輪廓。
村口那棵歪脖子老槐樹(shù)還在，樹(shù)下那口用青石壘砌的老井也還在。
那就是霧隱村了。
陳遠(yuǎn)加快了腳步。
在接近村口的時(shí)候，他看到井臺(tái)邊有兩個(gè)正在打水的婦人。
她們也看到了他，先是愣了一下，交頭接耳了幾句。
待陳遠(yuǎn)走近，想打個(gè)招呼時(shí)，那兩個(gè)婦人卻像是見(jiàn)了什么不干凈的東西，猛地低下頭，提著半桶水，腳步匆匆地轉(zhuǎn)身鉆進(jìn)了旁邊的小巷，消失在了濃霧里。
仿佛他是什么災(zāi)星。
陳遠(yuǎn)僵在原地，握著行李袋的手，緊了又緊。
那封電報(bào)帶來(lái)的不安，老者的話語(yǔ)，還有眼前這詭異的回避，像幾股冰冷的絲線，纏繞在他心頭，越收越緊。
父親到底怎么了？
這個(gè)村子，又發(fā)生了什么？
濃霧彌漫，將整個(gè)村莊包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，悄無(wú)聲息。