第1章 第一單元:重生覺醒
匠魂跨世錄
:瓷片驚夢(mèng),八歲歸鄉(xiāng)林硯的八歲生日,是在長(zhǎng)途汽車最后一排的座位上度過的。
車窗玻璃蒙著一層灰,把窗外的青山綠水揉成了模糊的色塊,像他昨天在***畫壞的水彩畫。
爸爸林建國(guó)坐在旁邊,眉頭皺得能夾死蚊子,手里緊緊攥著一張揉得發(fā)皺的紙——那是媽媽臨走前寫的地址,字跡被眼淚暈開,“林家坳”三個(gè)字的筆畫黏在一起,像在哭。
林硯懷里抱著個(gè)鐵盒,是媽媽用了多年的針線盒,綠色的漆皮掉了大半,露出里面斑駁的鐵皮。
盒子里沒裝針線,只躺著半塊白瓷片,邊緣被磨得發(fā)亮,像是被人反復(fù)摩挲過無數(shù)次。
瓷片中央有一點(diǎn)青藍(lán)色的紋,淡得幾乎看不見,只有對(duì)著光的時(shí)候,才能看出那是半個(gè)模糊的龍形,龍鱗像被雨水打濕的鱗片,軟乎乎地貼在瓷面上。
“阿硯,別老抱著盒子,手會(huì)酸?!?br>
林建國(guó)的聲音啞得像被砂紙磨過,他想伸手幫兒子把鐵盒拿過來,卻被林硯躲開了。
“這是媽媽給我的。”
林硯把鐵盒往懷里又緊了緊,下巴抵著冰冷的鐵皮,鼻尖酸酸的。
他記得媽媽把盒子交給自己時(shí),眼睛紅得像熟透的桃子,反復(fù)說“別弄丟,到了爺爺家,把瓷片給爺爺看”。
可他還沒問媽媽為什么要走,為什么要讓他去鄉(xiāng)下找從沒見過的爺爺,媽媽就被一個(gè)穿黑衣服的男人拉走了,只留下一個(gè)越來越小的背影,像被風(fēng)吹走的蒲公英。
汽車突然顛簸了一下,林硯的頭撞到了車窗上,疼得他眼眶一紅。
就在這時(shí),懷里的鐵盒突然熱了起來,不是陽光曬的那種暖,是像揣了個(gè)剛煮好的雞蛋,燙得他手指發(fā)麻。
他趕緊把鐵盒拿出來,打開一看,那半塊瓷片竟在微微發(fā)亮,青藍(lán)色的龍紋像活了過來,在瓷片上慢慢游動(dòng),龍尾掃過的地方,泛起一圈淡淡的光暈。
“爸爸,你看!”
林硯舉著鐵盒叫出聲,可等林建國(guó)湊過來看時(shí),瓷片又恢復(fù)了原樣,安安靜靜地躺在盒子里,像剛才的光亮只是他的錯(cuò)覺。
“別鬧,馬上就到了?!?br>
林建國(guó)揉了揉他的頭發(fā),目光又落回那張皺巴巴的紙上,語氣里藏著林硯聽不懂的疲憊,“你爺爺……脾氣不太好,到了那兒要聽話,別惹他生氣。”
林硯似懂非懂地點(diǎn)點(diǎn)頭,重新把瓷片放回鐵盒里。
他想起媽媽說過,爺爺是做陶瓷的,住在一個(gè)滿是窯火的村子里。
他想象著爺爺?shù)臉幼樱簯?yīng)該像故事里的老神仙,留著長(zhǎng)長(zhǎng)的白胡子,手里拿著刻刀,能把普通的泥巴變成漂亮的瓷碗。
可爸爸的話又讓他有點(diǎn)害怕,脾氣不好的爺爺,會(huì)不會(huì)不喜歡他?
汽車終于駛離了公路,拐進(jìn)一條鋪滿碎石的小路。
路兩旁的白楊樹長(zhǎng)得很高,葉子在風(fēng)里嘩啦啦地響,像在說悄悄話。
林硯扒著車窗往外看,遠(yuǎn)處的山坡上散落著幾座黑瓦土墻的房子,煙囪里飄著淡淡的青煙,像系在天上的白絲帶。
“林家坳到了?!?br>
司機(jī)師傅喊了一聲,把車停在路邊。
林建國(guó)拎著兩個(gè)鼓鼓囊囊的蛇皮袋,牽著林硯的手往村里走。
腳下的碎石硌得林硯的運(yùn)動(dòng)鞋沙沙響,他好奇地打量著周圍的一切:路邊的田埂上種著綠油油的蔬菜,幾只母雞在菜地里啄食;村口的老槐樹下坐著幾個(gè)老奶奶,手里拿著針線活,目光落在他們身上,帶著幾分好奇;家家戶戶的院門口幾乎都擺著幾個(gè)陶甕,有的裂了縫,有的還沾著沒洗干凈的泥。
“那就是你爺爺家?!?br>
林建國(guó)指著村子最里頭的一座院子說。
林硯順著爸爸指的方向看去,那座院子比別家的大些,院門口擺著兩排裂了縫的陶甕,甕口積著一層灰,風(fēng)一吹,灰簌簌地往下掉。
一個(gè)穿藍(lán)布衫的老人正坐在門檻上抽煙,手里的煙桿是黑色的,煙鍋里的火星一閃一閃,像天上的星星。
老人的頭發(fā)花白,梳得整整齊齊,臉上的皺紋很深,像被刀刻過一樣,眼神很亮,卻帶著幾分冷意,讓人不敢靠近。
“爸。”
林建國(guó)的聲音有點(diǎn)發(fā)顫,拉著林硯往前走了幾步。
老人抬起頭,目光落在林建國(guó)身上,又慢慢移到林硯臉上,手里的煙桿頓了頓,煙灰落在地上,碎成了小顆粒。
“來了?!?br>
老人的聲音沉得像老窯里的土,聽不出是高興還是不高興,他站起身,身高比林建國(guó)還高些,背卻有點(diǎn)駝,“進(jìn)來吧?!?br>
林硯跟著爸爸走進(jìn)院子,院子里很干凈,地面是用泥土夯實(shí)的,踩上去軟軟的。
院子的角落里有一間小瓦房,門虛掩著,里面?zhèn)鱽泶善髋鲎驳穆曇?,叮叮?dāng)當(dāng)?shù)?,很好聽?br>
院子中間擺著一張石桌,石桌上放著一個(gè)沒燒完的瓷坯,白生生的,像剛剝殼的雞蛋。
“坐?!?br>
老人指了指石凳,自己又坐回了門檻上,繼續(xù)抽著煙,目光落在林硯懷里的鐵盒上,“那是什么?”
林硯下意識(shí)地把鐵盒往身后藏了藏,卻被林建國(guó)輕輕推了推:“阿硯,把瓷片給爺爺看?!?br>
林硯猶豫了一下,慢慢把鐵盒拿出來,打開蓋子,把半塊瓷片遞了過去。
老人放下煙桿,用滿是老繭的手指捏起瓷片,指腹輕輕摩挲著瓷片的邊緣,動(dòng)作很輕,像在**一件稀世珍寶。
就在這時(shí),瓷片又熱了起來,比剛才在汽車上更燙,青藍(lán)色的龍紋再次亮了起來,這次比之前更清晰,龍的頭、角、鱗片都看得清清楚楚,龍的眼睛像是用黑釉點(diǎn)上去的,亮得嚇人。
林硯覺得眼前一黑,像是被人捂住了眼睛,再睜開時(shí),他竟站在了一個(gè)陌生的地方。
那是一個(gè)很大的窯場(chǎng),地上擺滿了剛做好的瓷坯,五顏六色的釉料裝在陶罐里,像打翻的調(diào)色盤。
遠(yuǎn)處的土窯正燒著,窯口的火舌紅得發(fā)顫,把周圍的空氣都烤得發(fā)燙。
一個(gè)穿長(zhǎng)袍的男人正蹲在窯前,手里拿著和林硯一樣的半塊瓷片,嘴里念叨著什么,聲音很輕,卻能聽得清清楚楚:“守好這窯,守好林家……不能讓手藝斷了……”男人的側(cè)臉和爺爺很像,卻更年輕些,頭發(fā)是黑色的,梳著辮子,應(yīng)該是很久以前的人。
突然,窯里的火舌猛地竄了出來,像一條火龍,朝著男人撲過去。
男人驚呼一聲,手里的瓷片掉在了地上,碎成了兩半。
林硯想跑過去幫他,卻怎么也動(dòng)不了,只能眼睜睜地看著火舌吞沒了男人的身影。
“啊!”
林硯嚇得叫出聲,猛地睜開眼睛,發(fā)現(xiàn)自己還站在院子里,爺爺正皺著眉頭看著他,手里還捏著那半塊瓷片,瓷片己經(jīng)不燙了,龍紋也消失了,恢復(fù)了原樣。
“你看到了什么?”
爺爺?shù)穆曇舯葎偛湃岷土诵凵窭飵е鴰追痔骄俊?br>
林硯的眼淚還掛在臉上,抽噎著說:“我……我看到了火,還有一個(gè)男人,他拿著和這個(gè)一樣的瓷片,被火吞了……”爺爺沉默了很久,把瓷片放回林硯手里,掌心的溫度透過瓷片傳過來,暖得像剛才窯場(chǎng)里的火。
“別怕,”老人說,“那是你太爺爺,他是林家最后一個(gè)燒出龍紋瓷的人?!?br>
他站起身,走到院子角落的小瓦房前,推開了門,“進(jìn)來看看吧,這是你太爺爺傳下來的窯,也是你以后要守的窯?!?br>
林硯跟著爺爺走進(jìn)小瓦房,里面是一個(gè)很大的土窯,窯口黑沉沉的,像一只睜著的眼睛,窯壁上有很多黑色的痕跡,是常年燒火留下的。
窯的旁邊擺著幾個(gè)木架,上面放著各種工具:刻刀、轉(zhuǎn)盤、盛釉料的陶罐,還有幾個(gè)沒燒完的瓷坯,上面畫著簡(jiǎn)單的花草紋。
空氣里彌漫著泥土和草木灰的味道,有點(diǎn)嗆人,卻讓林硯覺得很安心,像媽媽身上的味道。
“從今天起,你就是林家的守窯人了?!?br>
爺爺?shù)穆曇粼?*里回蕩,帶著幾分鄭重,“這半塊瓷片,是你太爺爺留下的,另一半,藏在窯場(chǎng)的某個(gè)地方,找到它,你才能真正學(xué)會(huì)林家的手藝?!?br>
林硯握緊了手里的瓷片,冰涼的瓷片貼著掌心,卻讓他覺得心里暖暖的。
他看著黑沉沉的窯口,仿佛又看到了太爺爺?shù)纳碛?,聽到了他的聲音:“守好這窯,守好林家……”他知道,從這一刻起,他的八歲,不再只是生日蛋糕和玩具,還有這半塊瓷片,這座老窯,和一份沉甸甸的責(zé)任——那是祖輩傳下來的念想,是不能斷的手藝,是他往后人生里,最珍貴的東西。
車窗玻璃蒙著一層灰,把窗外的青山綠水揉成了模糊的色塊,像他昨天在***畫壞的水彩畫。
爸爸林建國(guó)坐在旁邊,眉頭皺得能夾死蚊子,手里緊緊攥著一張揉得發(fā)皺的紙——那是媽媽臨走前寫的地址,字跡被眼淚暈開,“林家坳”三個(gè)字的筆畫黏在一起,像在哭。
林硯懷里抱著個(gè)鐵盒,是媽媽用了多年的針線盒,綠色的漆皮掉了大半,露出里面斑駁的鐵皮。
盒子里沒裝針線,只躺著半塊白瓷片,邊緣被磨得發(fā)亮,像是被人反復(fù)摩挲過無數(shù)次。
瓷片中央有一點(diǎn)青藍(lán)色的紋,淡得幾乎看不見,只有對(duì)著光的時(shí)候,才能看出那是半個(gè)模糊的龍形,龍鱗像被雨水打濕的鱗片,軟乎乎地貼在瓷面上。
“阿硯,別老抱著盒子,手會(huì)酸?!?br>
林建國(guó)的聲音啞得像被砂紙磨過,他想伸手幫兒子把鐵盒拿過來,卻被林硯躲開了。
“這是媽媽給我的。”
林硯把鐵盒往懷里又緊了緊,下巴抵著冰冷的鐵皮,鼻尖酸酸的。
他記得媽媽把盒子交給自己時(shí),眼睛紅得像熟透的桃子,反復(fù)說“別弄丟,到了爺爺家,把瓷片給爺爺看”。
可他還沒問媽媽為什么要走,為什么要讓他去鄉(xiāng)下找從沒見過的爺爺,媽媽就被一個(gè)穿黑衣服的男人拉走了,只留下一個(gè)越來越小的背影,像被風(fēng)吹走的蒲公英。
汽車突然顛簸了一下,林硯的頭撞到了車窗上,疼得他眼眶一紅。
就在這時(shí),懷里的鐵盒突然熱了起來,不是陽光曬的那種暖,是像揣了個(gè)剛煮好的雞蛋,燙得他手指發(fā)麻。
他趕緊把鐵盒拿出來,打開一看,那半塊瓷片竟在微微發(fā)亮,青藍(lán)色的龍紋像活了過來,在瓷片上慢慢游動(dòng),龍尾掃過的地方,泛起一圈淡淡的光暈。
“爸爸,你看!”
林硯舉著鐵盒叫出聲,可等林建國(guó)湊過來看時(shí),瓷片又恢復(fù)了原樣,安安靜靜地躺在盒子里,像剛才的光亮只是他的錯(cuò)覺。
“別鬧,馬上就到了?!?br>
林建國(guó)揉了揉他的頭發(fā),目光又落回那張皺巴巴的紙上,語氣里藏著林硯聽不懂的疲憊,“你爺爺……脾氣不太好,到了那兒要聽話,別惹他生氣。”
林硯似懂非懂地點(diǎn)點(diǎn)頭,重新把瓷片放回鐵盒里。
他想起媽媽說過,爺爺是做陶瓷的,住在一個(gè)滿是窯火的村子里。
他想象著爺爺?shù)臉幼樱簯?yīng)該像故事里的老神仙,留著長(zhǎng)長(zhǎng)的白胡子,手里拿著刻刀,能把普通的泥巴變成漂亮的瓷碗。
可爸爸的話又讓他有點(diǎn)害怕,脾氣不好的爺爺,會(huì)不會(huì)不喜歡他?
汽車終于駛離了公路,拐進(jìn)一條鋪滿碎石的小路。
路兩旁的白楊樹長(zhǎng)得很高,葉子在風(fēng)里嘩啦啦地響,像在說悄悄話。
林硯扒著車窗往外看,遠(yuǎn)處的山坡上散落著幾座黑瓦土墻的房子,煙囪里飄著淡淡的青煙,像系在天上的白絲帶。
“林家坳到了?!?br>
司機(jī)師傅喊了一聲,把車停在路邊。
林建國(guó)拎著兩個(gè)鼓鼓囊囊的蛇皮袋,牽著林硯的手往村里走。
腳下的碎石硌得林硯的運(yùn)動(dòng)鞋沙沙響,他好奇地打量著周圍的一切:路邊的田埂上種著綠油油的蔬菜,幾只母雞在菜地里啄食;村口的老槐樹下坐著幾個(gè)老奶奶,手里拿著針線活,目光落在他們身上,帶著幾分好奇;家家戶戶的院門口幾乎都擺著幾個(gè)陶甕,有的裂了縫,有的還沾著沒洗干凈的泥。
“那就是你爺爺家?!?br>
林建國(guó)指著村子最里頭的一座院子說。
林硯順著爸爸指的方向看去,那座院子比別家的大些,院門口擺著兩排裂了縫的陶甕,甕口積著一層灰,風(fēng)一吹,灰簌簌地往下掉。
一個(gè)穿藍(lán)布衫的老人正坐在門檻上抽煙,手里的煙桿是黑色的,煙鍋里的火星一閃一閃,像天上的星星。
老人的頭發(fā)花白,梳得整整齊齊,臉上的皺紋很深,像被刀刻過一樣,眼神很亮,卻帶著幾分冷意,讓人不敢靠近。
“爸。”
林建國(guó)的聲音有點(diǎn)發(fā)顫,拉著林硯往前走了幾步。
老人抬起頭,目光落在林建國(guó)身上,又慢慢移到林硯臉上,手里的煙桿頓了頓,煙灰落在地上,碎成了小顆粒。
“來了?!?br>
老人的聲音沉得像老窯里的土,聽不出是高興還是不高興,他站起身,身高比林建國(guó)還高些,背卻有點(diǎn)駝,“進(jìn)來吧?!?br>
林硯跟著爸爸走進(jìn)院子,院子里很干凈,地面是用泥土夯實(shí)的,踩上去軟軟的。
院子的角落里有一間小瓦房,門虛掩著,里面?zhèn)鱽泶善髋鲎驳穆曇?,叮叮?dāng)當(dāng)?shù)?,很好聽?br>
院子中間擺著一張石桌,石桌上放著一個(gè)沒燒完的瓷坯,白生生的,像剛剝殼的雞蛋。
“坐?!?br>
老人指了指石凳,自己又坐回了門檻上,繼續(xù)抽著煙,目光落在林硯懷里的鐵盒上,“那是什么?”
林硯下意識(shí)地把鐵盒往身后藏了藏,卻被林建國(guó)輕輕推了推:“阿硯,把瓷片給爺爺看?!?br>
林硯猶豫了一下,慢慢把鐵盒拿出來,打開蓋子,把半塊瓷片遞了過去。
老人放下煙桿,用滿是老繭的手指捏起瓷片,指腹輕輕摩挲著瓷片的邊緣,動(dòng)作很輕,像在**一件稀世珍寶。
就在這時(shí),瓷片又熱了起來,比剛才在汽車上更燙,青藍(lán)色的龍紋再次亮了起來,這次比之前更清晰,龍的頭、角、鱗片都看得清清楚楚,龍的眼睛像是用黑釉點(diǎn)上去的,亮得嚇人。
林硯覺得眼前一黑,像是被人捂住了眼睛,再睜開時(shí),他竟站在了一個(gè)陌生的地方。
那是一個(gè)很大的窯場(chǎng),地上擺滿了剛做好的瓷坯,五顏六色的釉料裝在陶罐里,像打翻的調(diào)色盤。
遠(yuǎn)處的土窯正燒著,窯口的火舌紅得發(fā)顫,把周圍的空氣都烤得發(fā)燙。
一個(gè)穿長(zhǎng)袍的男人正蹲在窯前,手里拿著和林硯一樣的半塊瓷片,嘴里念叨著什么,聲音很輕,卻能聽得清清楚楚:“守好這窯,守好林家……不能讓手藝斷了……”男人的側(cè)臉和爺爺很像,卻更年輕些,頭發(fā)是黑色的,梳著辮子,應(yīng)該是很久以前的人。
突然,窯里的火舌猛地竄了出來,像一條火龍,朝著男人撲過去。
男人驚呼一聲,手里的瓷片掉在了地上,碎成了兩半。
林硯想跑過去幫他,卻怎么也動(dòng)不了,只能眼睜睜地看著火舌吞沒了男人的身影。
“啊!”
林硯嚇得叫出聲,猛地睜開眼睛,發(fā)現(xiàn)自己還站在院子里,爺爺正皺著眉頭看著他,手里還捏著那半塊瓷片,瓷片己經(jīng)不燙了,龍紋也消失了,恢復(fù)了原樣。
“你看到了什么?”
爺爺?shù)穆曇舯葎偛湃岷土诵凵窭飵е鴰追痔骄俊?br>
林硯的眼淚還掛在臉上,抽噎著說:“我……我看到了火,還有一個(gè)男人,他拿著和這個(gè)一樣的瓷片,被火吞了……”爺爺沉默了很久,把瓷片放回林硯手里,掌心的溫度透過瓷片傳過來,暖得像剛才窯場(chǎng)里的火。
“別怕,”老人說,“那是你太爺爺,他是林家最后一個(gè)燒出龍紋瓷的人?!?br>
他站起身,走到院子角落的小瓦房前,推開了門,“進(jìn)來看看吧,這是你太爺爺傳下來的窯,也是你以后要守的窯?!?br>
林硯跟著爺爺走進(jìn)小瓦房,里面是一個(gè)很大的土窯,窯口黑沉沉的,像一只睜著的眼睛,窯壁上有很多黑色的痕跡,是常年燒火留下的。
窯的旁邊擺著幾個(gè)木架,上面放著各種工具:刻刀、轉(zhuǎn)盤、盛釉料的陶罐,還有幾個(gè)沒燒完的瓷坯,上面畫著簡(jiǎn)單的花草紋。
空氣里彌漫著泥土和草木灰的味道,有點(diǎn)嗆人,卻讓林硯覺得很安心,像媽媽身上的味道。
“從今天起,你就是林家的守窯人了?!?br>
爺爺?shù)穆曇粼?*里回蕩,帶著幾分鄭重,“這半塊瓷片,是你太爺爺留下的,另一半,藏在窯場(chǎng)的某個(gè)地方,找到它,你才能真正學(xué)會(huì)林家的手藝?!?br>
林硯握緊了手里的瓷片,冰涼的瓷片貼著掌心,卻讓他覺得心里暖暖的。
他看著黑沉沉的窯口,仿佛又看到了太爺爺?shù)纳碛?,聽到了他的聲音:“守好這窯,守好林家……”他知道,從這一刻起,他的八歲,不再只是生日蛋糕和玩具,還有這半塊瓷片,這座老窯,和一份沉甸甸的責(zé)任——那是祖輩傳下來的念想,是不能斷的手藝,是他往后人生里,最珍貴的東西。