齊思遠(yuǎn)沒說話，只是慢慢閉上眼，長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛在眼下投出一片青影。

可江瑤發(fā)動(dòng)車子時(shí)，眼角余光還是瞥見他放在膝頭的手——指節(jié)依舊泛白，手背上的青筋一跳一跳的，連帶著肩膀都在不易察覺地發(fā)顫。

她踩下油門的力道重了些，車窗外的霓虹飛快倒退，像一場(chǎng)被快進(jìn)的舊夢(mèng)。

車廂里很靜，只有空調(diào)出風(fēng)口微弱的風(fēng)聲，和齊思遠(yuǎn)偶爾泄露出的、壓抑的呼吸聲。

江瑤握著方向盤的手緊了緊，心里那桿秤又開始晃——一頭是理智筑起的高墻，一頭是看著他疼得發(fā)抖時(shí)，那點(diǎn)該死的、按捺不住的在意。

胃里的絞痛突然變本加厲，像有只手在里面狠狠擰轉(zhuǎn)，酸水猛地涌上喉嚨。

齊思遠(yuǎn)眼前發(fā)黑，幾乎是憑著本能，抬手抓住了離他最近的東西——江瑤握著方向盤的衣袖。

那觸感熟悉又陌生，是她常穿的真絲襯衫，滑涼的料子攥在手心，竟讓他混亂的意識(shí)抓到一絲微弱的錨點(diǎn)。

“瑤瑤……”兩個(gè)字帶著濃重的鼻音和痛意，脫口而出時(shí)他自己都懵了，這稱呼還是離婚前，他難得在家的深夜，疼得睡不著時(shí)，她披衣起來給他熱粥，他迷迷糊糊喊過的。

江瑤渾身一僵，握著方向盤的手猛地收緊，指節(jié)泛白。

這聲“瑤瑤”像根燒紅的針，猝不及防扎進(jìn)她心口最軟的地方，燙得她呼吸一窒。

還沒等她反應(yīng)，齊思遠(yuǎn)己經(jīng)意識(shí)到自己失言了。

慌亂瞬間壓過了部分疼痛，他想松開手，想道歉，可剛張了張嘴，“對(duì)不起”三個(gè)字才吐出一半，更兇的劇痛就席卷而來。

他猛地弓起背，喉嚨里溢出一聲壓抑不住的痛哼，尾音帶著破音的顫抖，抓著她衣袖的手反而攥得更緊，指腹幾乎要掐進(jìn)那細(xì)膩的布料里。

“嗯……”他痛得說不出完整的話，額頭頂在副駕座椅背上，冷汗浸濕的頭發(fā)黏在頸側(cè)，整個(gè)人像條脫水的魚，連掙扎的力氣都快沒了。

江瑤側(cè)頭看了他一眼，心臟像是被什么東西攥緊了。

他那聲帶著依賴的“瑤瑤”，和此刻疼得幾乎崩潰的模樣，像兩把鈍刀，反復(fù)切割著她好不容易筑起的防線。

她沒說話，只是迅速打了轉(zhuǎn)向燈，把車靠邊停在應(yīng)急車道上，拉起手剎的動(dòng)作又快又穩(wěn)。

“要吐？”

她解開安全帶，聲音里聽不出情緒，手卻己經(jīng)摸到了副駕儲(chǔ)物格里的紙巾盒。

齊思遠(yuǎn)疼得說不出話，只能狼狽地點(diǎn)頭，臉色白得像蒙了層紙。

江瑤剛想遞紙巾，就見他猛地推開車門，踉蹌著沖下去，扶著路邊的樹干劇烈地干嘔起來。

胃里空空如也，吐出來的只有酸水，每一次痙攣都牽扯著胃部的傷口，疼得他幾乎要跪下去。

江瑤拿著紙巾和水跟過去，站在兩步開外，看著他佝僂著背、咳得撕心裂肺的樣子，指尖攥得發(fā)白。

風(fēng)把他壓抑的痛呼聲送過來，輕飄飄的，卻重得讓她喘不過氣。

她終究還是走過去，把紙巾和水遞到他手邊，聲音低啞：“漱漱口?！?br>
齊思遠(yuǎn)的手指抖得厲害，擰瓶蓋時(shí)好幾次都沒對(duì)準(zhǔn)螺紋，最后還是江瑤伸手奪過去，擰開遞回他手里。

涼水劃過喉嚨，壓下了那陣灼燒般的惡心，卻壓不住胃里持續(xù)的絞痛。

他扶著樹干想首起身，腿一軟，膝蓋差點(diǎn)磕在堅(jiān)硬的水泥地上，還好江瑤眼疾手快，伸手撈了他一把。

“對(duì)不起……”他低著頭，聲音悶在胸口，帶著濃重的鼻音。

不知道是在道歉剛才失口喊了“瑤瑤”，還是在為這一路的狼狽麻煩她，又或者，是在為過去那幾年里，無數(shù)個(gè)類似的、他硬撐著不肯示弱的瞬間。

江瑤扶著他的胳膊，能清晰地感覺到他身體里傳來的顫抖，像寒風(fēng)里快要被吹滅的燭火。

她沉默地把他往車邊帶，力道比剛才重了些，語氣卻冷得像結(jié)了冰：“少?gòu)U話了?！?br>
打開車門時(shí)，她用了點(diǎn)力，金屬碰撞發(fā)出輕微的聲響。

“要么現(xiàn)在去醫(yī)院，要么閉嘴跟我回家?！?br>
她看著他蒼白的側(cè)臉，眼神里沒什么溫度，“別再讓我聽見‘對(duì)不起’這三個(gè)字，我嫌晦氣。”

齊思遠(yuǎn)被她噎得一怔，抬頭時(shí)正撞見她轉(zhuǎn)身的背影。

她的肩膀繃得很緊，像是在極力忍耐著什么。

胃里的疼還在叫囂，可心里某個(gè)地方卻突然泛起一陣說不清的酸澀。

他知道，江瑤這副冷硬的樣子，是他親手打磨出來的。

他沒再說話，順從地坐回副駕。

江瑤繞回駕駛座，發(fā)動(dòng)車子時(shí)，他聽見自己很輕地說了句：“……回家。”

車廂里又恢復(fù)了寂靜，只有儀表盤的微光映著兩人沉默的側(cè)臉。

江瑤把車開得很穩(wěn)，卻比剛才快了些，像是迫不及待想把這攤麻煩事處理完。

齊思遠(yuǎn)靠在椅背上，閉著眼，胃里的絞痛似乎緩和了一點(diǎn)點(diǎn)，可意識(shí)卻異常清醒——他又一次，把自己最不堪的樣子，暴露在了她面前。

車子穩(wěn)穩(wěn)停在公寓樓下，老式居民樓的樓道燈忽明忽暗，在地上投下斑駁的光影。

江瑤熄了火，車廂里瞬間陷入沉寂，只剩下兩人淺淺的呼吸聲。

她側(cè)頭看過去，齊思遠(yuǎn)靠在椅背上，臉色依舊蒼白，但那股痛到脫力的狼狽似乎退了些，只是額前的碎發(fā)還濕著，貼在皮膚上。

“你自己能行嗎？”

她問，聲音平靜，聽不出太多情緒。

齊思遠(yuǎn)緩緩睜開眼，視線落在她握著方向盤的手上——?jiǎng)偛疟凰櫟囊滦溥€沒撫平，像道淺淺的折痕。

他喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)，啞聲點(diǎn)頭：“能行?！?br>
頓了頓，又補(bǔ)了半句，“麻煩……你了。”

江瑤沒接話，只是解開安全帶，推開車門：“我送你上去?！?br>
“不用——”齊思遠(yuǎn)下意識(shí)拒絕，掙扎著想自己下車，可剛動(dòng)了動(dòng)，胃里又是一陣抽痛，他悶哼一聲，動(dòng)作頓住了。

江瑤己經(jīng)繞到副駕這邊，拉開了車門，語氣不容置疑：“要么我現(xiàn)在打120，要么你乖乖跟我上去?！?br>
她彎腰看他，路燈的光落在她臉上，一半明一半暗，“齊思遠(yuǎn)，別再跟我逞能了。”

齊思遠(yuǎn)看著她眼里的堅(jiān)持，那點(diǎn)想維持的體面瞬間碎了。

他確實(shí)沒力氣獨(dú)自上樓，剛才那陣干嘔幾乎抽干了他所有力氣。

他沉默著，算是默認(rèn)了。

江瑤扶著他下車，這次他沒再硬撐，大半重量都倚著她。

樓道里的聲控?zé)舯荒_步聲喚醒，昏黃的光線下，她能看見他手背上凸起的青筋，和每走一步都蹙緊的眉頭。

走到三樓門口，齊思遠(yuǎn)從口袋里摸鑰匙，手指抖得厲害，試了好幾次都插不進(jìn)鎖孔。

江瑤嘆了口氣，接過鑰匙，“咔噠”一聲打開了門。

玄關(guān)沒開燈，借著樓道透進(jìn)來的光，能看到屋里簡(jiǎn)單的陳設(shè)——比他們以前的家簡(jiǎn)陋得多，沙發(fā)上還搭著件沒來得及洗的白大褂。

“到了?！?br>
江瑤松開手，往后退了半步，拉開距離，“藥在哪？”

齊思遠(yuǎn)靠在門框上，喘了口氣，抬手指了指客廳的矮柜：“……抽屜里?！?br>
江瑤沒再說話，轉(zhuǎn)身走進(jìn)客廳開燈。

暖黃的燈光瞬間鋪滿房間，也照亮了他眼底那抹復(fù)雜的情緒——有感激，有難堪，還有一絲連他自己都沒察覺的依賴。

江瑤拉開矮柜抽屜時(shí)，指尖被里面硌了一下——是個(gè)沒蓋緊的玻璃藥瓶，滾出來撞在鐵皮盒上，發(fā)出清脆的聲響。

她低頭一看，抽屜里亂糟糟堆著各種藥盒，胃藥占了大半，還有些零散的創(chuàng)可貼、退燒藥，像個(gè)臨時(shí)拼湊的小藥箱。

視線掃過客廳，布藝沙發(fā)的扶手處磨出了淺色的毛邊，茶幾上放著吃剩的半盒外賣，連窗簾都歪歪扭扭地掛著，邊角積了層薄灰。

這地方比她想象中更潦草，透著一股無人打理的荒蕪感，和他在醫(yī)院里一絲不茍的樣子判若兩人。

一股無名火突然竄上來，她捏著剛找到的胃藥盒子，轉(zhuǎn)身時(shí)聲音里帶了點(diǎn)壓不住的火氣：“你就不能住一個(gè)像樣點(diǎn)的地方嗎？”

齊思遠(yuǎn)正扶著墻緩勁，聞言動(dòng)作一頓，抬頭看她時(shí)眼里閃過一絲怔忪。

“真是的！”

江瑤走到他面前，把藥盒拍在他手里，語氣又急又躁，“就算回來住不了多久，起碼舒服一些??！

你看看這地方，是人住的嗎？”

她的視線掃過茶幾上的外賣盒，聲音陡然拔高：“胃都這樣了還吃這些？

齊思遠(yuǎn)，你對(duì)自己就這么敷衍？”

話一出口她就愣了——這語氣太熟了，像以前無數(shù)個(gè)夜晚，她看著他揣著冷掉的盒飯進(jìn)書房，忍不住念叨他時(shí)的樣子。

那些被她刻意封存的、屬于“妻子”的嘮叨，竟然在這一刻脫口而出。

齊思遠(yuǎn)握著藥盒的手緊了緊，指腹蹭過冰涼的包裝盒。

他看著江瑤泛紅的眼角，聽著她話里的埋怨，卻莫名覺得心里那片緊繃的地方松了松。

他知道她是在氣他不愛惜自己，這種帶著溫度的指責(zé)，比任何客套的關(guān)心都讓他心驚。