還留著啊。

"他的聲音里帶著她熟悉的愧疚，每次**敗露后都是這種語(yǔ)調(diào)。

后視鏡里，她看見(jiàn)他站在原地?cái)[弄婚戒，陽(yáng)光在那圈金屬上折射出刺眼的光斑。

就像手術(shù)室的無(wú)影燈。

2 雨中的告別就像他手機(jī)屏幕上不斷跳出的微信消息。

就像那個(gè)雪夜她光腳跑出家門時(shí)，路燈在雪地上投下的冰冷反光。

車廂里暖氣很足，林小滿卻開(kāi)始發(fā)抖。

她想起發(fā)現(xiàn)懷孕那天的晨吐，周遠(yuǎn)皺著眉頭把枕頭扔到沙發(fā)上；想起孕檢時(shí)獨(dú)自填寫(xiě)的家屬簽字欄；想起流血那晚他掛斷的十二個(gè)來(lái)電。

最可笑的是，當(dāng)她在急診室流血不止時(shí)，他正和**在他們新婚時(shí)住過(guò)的酒店翻云覆雨。

公寓鑰匙還掛在包里，但那里早就不算家了。

最后收拾行李時(shí)，林小滿從床底掃出好幾個(gè)用過(guò)的***包裝，鋁箔紙?jiān)陉?yáng)光下閃閃發(fā)亮，像一把撒在傷口上的鹽。

衣柜里掛著周遠(yuǎn)送的所有裙子，每一條都對(duì)應(yīng)著一個(gè)破碎的承諾。

她只帶走了最初的那條，因?yàn)橹辽倥K它的咖喱是真實(shí)的。

手機(jī)震動(dòng)起來(lái)，是媽媽發(fā)來(lái)的消息："房間收拾好了，你小時(shí)候最喜歡的藍(lán)格子窗簾還掛著呢。

"林小滿把額頭抵在冰涼的車窗上，眼淚終于落下來(lái)。

上周復(fù)診時(shí)心理醫(yī)生說(shuō)的話突然清晰起來(lái)："創(chuàng)傷不是你的錯(cuò)，離開(kāi)也不是罪過(guò)。

"車子駛過(guò)商業(yè)街，婚紗店的櫥窗里，模特穿著綴滿珍珠的婚紗微笑。

林小滿摸著小腹上那道微凸的疤痕，那里曾經(jīng)有過(guò)心跳。

等紅燈時(shí)，路邊***傳來(lái)童謠聲，她突然想起手術(shù)前夜做的夢(mèng)：一個(gè)穿藍(lán)裙子的小女孩在梧桐樹(shù)下轉(zhuǎn)圈，裙擺上沾著咖喱漬和血跡。

"小姐，你沒(méi)事吧？

"司機(jī)擔(dān)憂的聲音從前方傳來(lái)。

林小滿這才發(fā)現(xiàn)自己在咬手指，指節(jié)已經(jīng)滲出血絲。

她勉強(qiáng)笑了笑，從包里摸出藥瓶，卻倒出了一張*超照片——那是她偷偷藏起來(lái)的，照片背面寫(xiě)著"周小小，8周"。

藥片在舌尖化開(kāi)的苦味讓她打了個(gè)寒顫。

就像得知懷孕那天早晨喝的咖啡，就像流產(chǎn)手術(shù)后周遠(yuǎn)遞來(lái)的那杯冷水，就像發(fā)現(xiàn)他**證據(jù)時(shí)嘴里泛起的血腥味。

但這一次，苦澀過(guò)后是前所未有的清醒。

手機(jī)相冊(cè)里還存著上周拍的公寓空鏡：餐桌上枯萎的